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PlRANDELixj.   Tu  ridi. 


CIÀULA  SCOPRE  LA  LUNA. 


Fu  quella  sera  di  novembre  che  Caccia- 
gallina,  il  soprastante,  con  la  rivoltella  in  pu- 
gno si  parò  davanti  alla  buca  della  Cace  af- 
fiorato contro  i  picconieri,  che  volevano  le- 
var mano  senza  aver  finito  d'estrarre  le  tante 
casse  di  zolfo,  che  bisognavano  il  giorno  ap- 
presso a  caricar  la  calcara,  —  Corpo  di  qua, 
corpo  di  là,  indietro  tutti,  giù  tutti  di  nuovo 
alle  cave,  a  buttar  sangue  fino  all'alba,  o  fa- 
ceva fuoco! 

—  Bum!  —  fece  uno  dal  fondo  della  buca, 
—  Bum!  —  echeggiarono  parecchi  altri;  e 
Icon  risa  e  bestemmie  e  urli  di  scherno  e  fischi 
jfecero  impeto,  e  chi  dando  una  gomitata,  chi 
juna  spallata,  passarono  tutti,  tranne  uno.  Chi! 
ii'  Scarda,  si  sa,  quel  povero  cieco  d'un  oc- 
chio, sul  quale  Cacciagallina  poteva  far  bene 
fil  Rinaldo.  Gesù,  che  spavento!  Gli  si  scagliò 
addosso,  che  neanche  un  leone  ;  lo  agguantò 
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Fu  quella  sera  di  novembre  che  Caccia- 
gallina,  il  soprastante,  con  la  rivoltella  in  pu- 
gno SI  parò  davanti  alla  buca  della  Cace  af- 
herato  contro  i  picconieri,  che  volevano  le- 
var mano  senza  aver  finito  d'estrarre  le  tante 
casse  di  zolfo,  che  bisognavano  il  giorno  ap- 
presso a  caricar  la  calcara.  -  Corpo  di  «uà 
corpo  di  là,  indietro  tutti,  giù  tutti  di  nuovo 
alle  cave,  a  buttar  sangue  fino  all'alba,  o  fa- 
ceva fuoco! 

--  Bum!  —  fece  uno  dal  fondo  della  buca. 
—  Bum!  —  echeggiarono  parecchi  altri;  e 
con  nsa  e  bestemmie  e  urli  di  scherno  e  fischi 
fecero  impeto,  e  chi  dando  una  gomitata,  chi 
una  spallata,  passarono  tutti,  tranne  uno.  Chi? 
Zi'  Scarda,  si  sa,  quel  povero  cieco  d'un  oc- 
chio, sul  quale  Cacciagallina  poteva  far  bene 
Il  Einaldo.  Gesù,  che  spavento!  Gli  si  scagliò 
addosso,  che  neanche  un  leone;  lo  agguantò 
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Ciàula  scopre  la  luna 


per  il  petto  e,  quasi  avesse  in  pugno  anche 
gli  altri,  gli  urlò  in  faccia,  scrollandolo  fu- 
riosamente : 

—  Indietro  tutti,  vi  dico,  canaglia!  Giù 
tutti  alle  cave,  o  faccio  un  macello! 

ZV  Scarda  si  lasciò  scrollare  pacificamente. 
Doveva  pur  prendersi  uno  sfogo,  quel  povero 
galantuomo,  ed  era  naturale  se  lo  prendesse 
su  lui  che,  vecchio  com'era,  poteva  offrirglielo 
senza  ribellarsi.  Del  resto,  aveva  anche  lui,  a 
sua  volta,  sotto  di  sé  qualcuno  più  debole,  sul 
quale  rifarsi  più  tardi  :  Ciàula,  il  suo  caruso. 

Quegli  altri....  eccoli  là,  s'allontanavano  giù 
per  la  stradetta,  che  conduceva  a  Comitini; 
ridevano  e  gridavano: 

—  Ecco,  sì!  tieniti  forte  codesto,  Caccia- 
galli'!  Te  lo  riempirà  lui  il  calcherone  per 
domani  ! 

—  Gioventù!  — sospirò  con  uno  squallido 
sorriso  d'indulgenza  zi'  Scarda  a  Cacciagallina. 

liJ,  ancora  agguantato  per  il  petto,  piegò  la 
Desta  da  un  lato,  stiracchiò  verso  il  lato  op- 
posto il  labbro  inferiore,  e  rimase  così  per 
un  pezzo,  come  in  attesa. 


Era  una  smorfia  a  Cacciagallina  ?  o  si  bur- 
lava della  gioventù  di  quei  compagni  là! 
Veramente,  tra  gli  aspetti  di  quei  luoghi. 


strideva  quella  loro  allegria,  quella  velleità 
di  baldanza  giovanile.  Hfeìle  dure  facce  quasi 
spente  dal  bujo  crudo  delle  cave  sotterranee 
nel  corpo  sfiancato  dalla  fatica  quotidiana! 
nelle  vesti  strappate,  avevano  il  livido  squal- 
lore  di  quelle  terre  senza  un  filo  d'erba,  sfo- 
racchiate dalle  zolfare,  come  da  tanti  enormi 
formicai. 

Ma  no:  zi' Scarda,  fìsso  in  quel  suo  strano 
atteggiamento,  non  si  burlava  di  loro,  né  fa- 
ceva una  smorfia  a  Cacciagallina.  Quello  era 
Il  versacelo  solito,  con  cui,  non  senza  stento, 
81  deduceva  pian  piano  in  bocca  la  grossa 
lagrima,  che  di  tratto  in  tratto  gli  colava  dal- 
l'altro occhio,  da  quello  buono. 

Aveva  preso  gusto  a  quel  saporino  di  sale, 
e  non  se  ne  lasciava  scappar  via  una. 

Poco  :  una  goccia,  di  tanto  in  tanto  :  ma  but- 
tato dalla  mattina  alla  sera  laggiù,  duecento 
e  più  metri  sottoterra,  col  piccone  in  mano 
che  a  ogni  colpo  gli  strappava  come  un  ruglio 
di  rabbia  dal  petto,  zi'  Scarda  aveva  sempre  la 
bocca  arsa:  e  quella  lagrima,  per  la  sua  bocca, 
era  quel  che  per  il  naso  sarebbe  stato  un  piz- 
zico di  rapè. 

Un  gusto  e  un  riposo. 

Quando  si  sentiva  l'occhio  pieno,  posava  per 
un  poco  il  piccone  e,  guardando  la  rossa  fiam- 
mella fumosa  della  lanterna  confitta  nella 
roccia,  che  alluciava  nella  tenebra  dell'antro 
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infernale  qualche  scaorlietta  di  zolfo  qua  e  là, 
o  Paceiajo  del  palo  o  della  piccozza,  piegava 
la  testa  da  un  lato,  stiracchiava  il  labbro  in- 
feriore e  stava  ad  aspettar  che  la  lagrima  gli 
colasse  giù,  lenta,  per  il  solco  scavato  dalle 
precedenti. 

Gli  altri,  chi  il  vizio  del  fumo,  chi  quello 
del  vino;  lui  aveva  il  vizio  della  sua  lagrima. 

Era  del  sacco  lacrimale  raffreddato  e  non 
di  pianto  quella  lagrima;  ma  si  era  bevute 
anche  quelle  del  pianto,  zi'  Scarda,  quando, 
quattr'anni  addietro,  gli  era  morto  Punico 
lìgliuolo,  per  lo  scoppio  d'una  mina,  lascian- 
dogli sette  orfanelli  e  la  nuora  da  mantenere. 
Tuttora  gliene  veniva  giù  qualcuna  più  sa- 
lata delle  altre;  ed  egli  la  riconosceva  subito: 
scoteva  il  capo,  allora,  e  mormorava  un  nome: 

—  Calicchio.... 

In  considerazione  di  Calicchio  morto,  e  an- 
che dell'occhio  perduto  per  lo  scoppio  della 
stessa  mina,  lo  tenevano  ancora  lì  a  lavorare. 
Lavorava  più  e  meglio  di  un  giovane;  ma 
ogni  sabato  sera,  la  paga  gli  era  data,  e  per 
dir  la  verità  lui  stesso  se  la  prendeva  come 
una  limosina:  tanto  che,  intascandola,  diceva 
sottovoce,  quasi  con  vergogna: 

—  Dio  glielo  paghi. 

Perchè,  di  regola,  doveva  presumersi  che 
uno  della  sua  età  non  poteva  più  lavorar 
bene. 


Quando  Cacciagallina  alla  fine  lo  lasciò  per 
correr  dietro  agli  altri  e  indurre  con  le  buone 
maniere  qualcuno  a  far  nottata,  zi'  Scarda 
lo  pregò  di  mandar  almeno  a  casa  uno  di 
quelli  che  ritornavano  al  paese,  ad  avvertire 
che  egli  rimaneva  alla  zolfara  a  lavorare  e 
che  perciò  non  lo  aspettassero  e  non  stessero 
in  pena  per  lui  ;  poi  si  volse  attorno  a  chia- 
mare il  suo  caruso,  che  aveva  più  di  trent'an- 
ni  (e  poteva  averne  anche  sette  o  sessanta, 
scemo  com'era);  e  lo  chiamò  col  verso  con 
cui  si  chiamano  le  cornacchie  ammaestrate: 

—  Te",  pa'!  te%  pa'! 

Ciàula  stava  a  rivestirsi  per  ritornare  al 
paese. 

Rivestirsi  per  Ciàula  significava  togliersi 
prima  di  tutto  la  camicia,  o  quella  ohe  un 
tempo  —  forse  — era  stata  una  camicia;  l'u- 
nico indumento  che,  per  modo  di  dire,  lo  co- 
prisse durante  il  lavoro.  Toltasi  la  camicia, 
indossava  sul  torace  nudo,  in  cui  si  potevano 
contare  a  una  a  una  tutte  le  costole,  un  pan- 
ciotto bello  largo  e  lungo,  avuto  in  elemosina, 
che  doveva  essere  stato  un  tempo  elegantis- 
simo e  sopraffino  (ora  il  luridume  vi  aveva 
fatto  una  tal  roccia,  che  a  posarlo  per  terra 
stava  ritto).  Con  somma  cura  Ciàula  ne  aflSb- 
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biava  i  sei  bottoni,  tre  dei  quali  ciondola- 
vano, e  poi  se  lo  mirava  addosso,  passandoci 
sopra  le  mani,  perchè  veramente  ancora  lo 
stimava  superiore  a'  suoi  meriti  e  alla  sua  con- 
dizione, una  galanteria.  Lo  gambe  nude,  mi- 
sere e  sbilenche,  durante  quell'ammirazione, 
gli  si  accapponavano,  gli  s'illividivano  per  il 
freddo.  Se  qualcuno  dei  compagni  gli  dava 
uno  spintone  o  gli  ali  unga v^a  un  calcio,  gri- 
dandogli: 

—  Quanto  sei  bello!  —  egli  apriva  fino  alle 
orecchie  ad  ansa  la  bocca  sdentata  a  un  muto 
riso  di  soddisfazione,  poi  infilava  i  calzoni, 
che  avevano  più  d'una  finestra  aperta  sulle 
natiche  e  sui  ginocchi  ;  s'avvolgeva  in  un 
cappottello  d'albagio  tutto  rappezzato,  col 
cappuccio,  e,  scalzo,  imitando  meravigliosa- 
mente a  ogni  passo  il  verso  della  cornacchia: 
—  cràh!  cràh!  —  (per  cui  lo  avevano  sopran- 
nominato Ciàula),  s'avviava  al  paese. 

—  Cràh!  cràh!  —  rispose  anche  quella  sera 
al  richiamo  del  suo  padrone  ;  e  gli  si  presentò 
tutto  nudo,  con  la  sola  galanteria  di  quel  pan- 
ciotto debitamente  abbottonato. 

—  Va',  va'  a  rispogliarti,  —  gli  disse  zi' 
Scarda.  —  Rimettiti  il  sacco  e  la  camicia. 
Oggi  per  noi  il  Signore  non  fa  notte. 

Ciàula  non  fiatò  ;  restò  un  pezzo  a  guar- 
darlo a  bocca  aperta,  con  occhi  da  ebete;  poi 
si  P^^^i<^  1*5  mani  su  le  reni  e,  raggrinzan- 
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do  in  su  il  naso,  per  lo  spasimo,  si  stirò  e 
disse  : 

—  Grìui  homi!  (Va  bene.) 

E  andò  a  levarsi  il  panciotto. 

Se  non  fosse  stato  per  la  stanchezza  e  per 
il  bisogno  del  sonno,  lavorare  anche  di  notte 
non  sarebbe  stato  niente,  perchè  laggiù,  tanto, 
era  sempre  notte  lo  stesso.  Ma  questo,  per 
zi'  Scarda. 

Per  Ciàula,  no.  Ciàula,  con  la  lumierina  a 
olio  nella  rimboccatura  del  sacco  su  la  fronte, 
e  scìiiacciata  la  nuca  sotto  il  carico,  andava  su 
e  giù  per  la  lubrica  scala  sotterranea,  erta,  a 
scalini  rotti,  e  su,  su,  su,  affievolendo  a  mano 
a  mano,  col  fiato  mòzzo,  quel  suo  crocchiare  a 
ogni  scalino,  quasi  in  un  gemito  di  strozzato, 
rivedeva  a  ogni  salita  la  luce  del  sole.  Dap- 
prima ne  rimaneva  abbagliato;  poi  col  respiro 
che  traeva  nel  liberarsi  dal  carico,  gli  aspetti 
noti  delle  cose  circostanti  gli  balzavano  in- 
nanzi ;  restava,  ancora  ansimante,  a  guardarli 
un  poco  e,  senza  che  n'avesse  chiara  coscienza, 
se  ne  sentiva  alquanto  confortato. 

Cosa  strana:  della  tenebra  fangosa  delle 
profonde  caverne,  ove  dietro  ogni  svolto  stava 
in  agguato  la  morte,  Ciàula  non  aveva  paura; 
né  paura  delle  ombre  mostruose,  che  qual- 
che lanterna  suscitava  a  sbalzi  lungo  le  galle- 
rie, nò  del  subito  guizzar  di  qualche  riflesso 
rossastro  qua  e  là  in  una  pozza,  in  uno  sta- 
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gno  d'acqua  sulfurea  :  sapeva  sempre  dov'era  ; 
toccava  con  la  mano  in  cerca  di  sostegno  le 
viscere  della  montagna  :  e  ci  stava  cieco  e  si- 
curo come  dentro  il  suo  alvo  materno. 

Aveva  paura,  invece,  del  bujo  vano  della 
notte. 

Conosceva  quello  del  giorno,  laggiù,  intra- 
mezzato da  sospiri  di  luce,  di  là  dall'imbuto 
della  scala,  per  cui  saliva  tante  volte  al  giorno, 
con  quel  suo  specioso  arrangolìo  di  cornac- 
chia strozzata.  Ma  il  bujo  della  notte  no,  non 
lo  conosceva. 

Ogni  sera,  terminato  il  lavoro,  ritornava  al 
paese;  e  là,  appena  finito  d'ingozzare  iresti 
della  minestra  o  del  pane,  che  gli  dava  zi' 
Scarda,  si  buttava  a  dormire  sul  saccone  di 
paglia  per  terra,  come  un  cane;  e  invano  i 
ragazzi,  quei  sette  nipoti  orfani  del  suo  pa- 
drone, lo  pestavano  per  tenerlo  desto  e  ri- 
dere della  sua  sciocchezza;  cadeva  subito  in 
un  sonno  di  piombo,  dal  quale  ogni  mattina, 
alla  punta  dell'alba,  soleva  riscuoterlo  un  noto 
piede. 

La  paura  che  egli  aveva  del  bujo  della  notte, 
gli  proveniva  da  quella  volta  che  il  tiglio  di 
zi'  Scarda,  già  suo  padrone,  aveva  avuto  il 
ventre  e  il  petto  squarciati  dallo  scoppio  della 
mina,  e  zi'  Scarda  stesso  era  stato  preso  in 
un  occhio. 

Giù,  nei  varii  posti  a  zolfo,  si  stava  per  le- 


var mano,  essendo  già  sera,  quando  s'era  sen- 
tito il  rimbombo  tremendo  di  quella  mina 
scoppiata.  Tutti  i  picconieri  e  i  carusi  erano 
accorsi  sul  luogo  dello  scoppio;  egli  solo,  Ciàu- 
la, atterrito,  era  scappato  a  ripararsi  in  un 
antro  noto  soltanto  a  lui. 

Nella  furia  di  cacciarsi  là,  gli  s'era  infranta 
contro  la  roccia  la  lumierina  di  terracotta, 
e  quando  alla  fine,  dopo  un  tempo  che  non 
aveva  potuto  calcolare,  era  uscito  dall'antro 
nel  silenzio  delle  caverne  deserte  e  tenebrose, 
aveva  stentato  a  trovar  tentoni  la  galleria, 
che  lo  conducesse  alla  scala;  ma  pure  non 
aveva  avuto  paura.  La  paura  lo  aveva  assa- 
lito, invece,  nell'uscir  dalla  buca  nella  notte 
nera,  vana. 

S'era  messo  a  tremare,  sperduto,  con  un 
brivido  per  ogni  vago  alito  indistinto  nel  si- 
lenzio arcano,  che  riempiva  la  sterminata  va- 
cuità, ove  un  brulichìo  infinito  di  stelle  fìtte, 
piccolissime,  non  riusciva  a  diffondere  alcuna 
luce. 

Il  bujo,  ove  doveva  esser  lume,  la  solitu- 
dine delle  cose,  che  restavan  lì  con  un  loro 
aspetto  cangiato  e  quasi  irriconoscibile,  quan- 
do più  nessuno  le  vedeva,  gli  avevano  messo 
in  tale  subbuglio  l'anima  smarrita,  che  Ciàula 
s'era  all'improvviso  lanciato  in  una  corsa 
pazza,  come  se  qualcuno  lo  avesse  inseguito. 

Ora,  ritornato  giù  nella  buca  con  zi'  Scarda, 
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mentre  stava  ad  aspettare  che  il  carico  fosse 
pronto,  egli  sentiva  a  mano  a  mano  crescersi 
lo  sgomento  per  quel  bnjo  che  avrebbe  tro- 
vato, sbucando  dalla  zolfara.  E  più  per  quello, 
che  per  questo  delle  gallerie  e  della  scala,  ri- 
governava attentamente  la  luìiiierina  di  ter- 
racotta. 


Giungevano  da  lontano  gli  stridori  e  i  tonti 
cadenzati  della  pompa,  che  non  posava  mai, 
né  giorno  né  notte.  E  nella  cadenza  di  que- 
gli stridori  e  di  quei  tonfi  s'intercalava  il 
ruglio  sordo  di  zi'  Scarda,  come  se  il  vecchio 
si  facesse  ajutare  a  muover  le  braccia  dalla 
forza  della  macchina  lontana. 

Alla  fine  il  carico  fu  pronto,  e  zi'  Scarda 
ajutò  Ciàula  a  disporlo  e  rammontarlo  sul 
sacco  attorto  dietro  la  nuca. 

A  mano  a  mano  che  zi'  Scarda  caricava, 
Ciàula  sentiva  piegarsi,  sotto,  le  gambe.  Una, 
a  un  certo  punto,  prese  a  tremargli  convulsa- 
mente così  forte  che,  temendo  di  non  più  reg- 
gere al  peso,  con  quel  tremolìo,  Ciàula  gridò: 

—  Basta!  basta! 

—  Che  basta,  carogna!  —  gli  rispose  zi' 
Scarda. 

E  seguitò  a  caricare. 

Per  un  momento  la  paura  del   bujo  della 


notte  fu  vinta  dalla  costernazione  che,  così 
caricato,  e  con  la  stanchezza  che  si  sentiva 
addosso,  forse  non  avrebbe  potuto  arrampi- 
carsi fin  lassù.  Aveva  lavorato  senza  pietà 
tutto  il  giorno.  Non  aveva  mai  pensato  Ciàula 
che  si  potesse  aver  pietà  del  suo  corpo,  e  non 
ci  pensava  neppur  ora;  ma  sentiva  che,  pro- 
prio, non  ne  poteva  più. 

Si  mosse  sotto  il  carico  enorme,  che  richie- 
deva anche  uno  sforzo  d'equilibrio.  Sì,  ecco, 
sì,  poteva  muoversi,  almeno  finché  andava  in 
piano.  Ma  come  sollevar  quel  peso,  quando 
sarebbe  cominciata  la  salita? 

Per  fortuna,  quando  la  scala  cominciò, 
Ciàula  fu  ripreso  dalla  paura  del  bujo  della 
notte,  a  cui  tra  poco  si  sarebbe  affacciato. 

Attraversando  le  gallerie,  quella  sera,  non 
gli  era  venuto  il  solito  verso  della  cornac- 
chia, ma  un  gemito  raschiato,  protratto.  Ora, 
su  per  la  scala,  anche  questo  gemito  gli  venne 
meno,  arrestato  dallo  sgomento  del  silenzio 
nero  che  avrebbe  trovato  nella  impalpabile 
vacuità  di  fuori. 

La  scala  era  così  erta,  che  Ciàula,  con  la 
testa  protesa  e  schiacciata  sotto  il  carico,  per- 
venuto all'ultima  svoltata,  per  quanto  spin- 
gesse gli  occhi  a  guardare  in  su,  non  poteva 
veder  la  buca,  che  vaneggiava  in  alto. 

Curvo,  quasi  toccando  con  la  fronte  lo  sca- 
lino che  gli  stava  sopra,  e  su  la  cui  lubricità 
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la  luraierina  vacillante  rifletteva  appena  un 
fioco  lume  sanguigno,  egli  veniva  su,  su,  su, 
dal  ventre  della  montagna,  senza  piacere,  anzi 
pauroso  della  prossima  liberazione.  E  non  ve- 
deva ancora  la  buca,  che  lassù  lassù  si  apriva 
come  un  occhio  chiaro,  d'una  deliziosa  chia- 
rità d'argento. 

Se  ne  accorse  solo  quando  fu  agli  ultimi 
scalini.  Dapprima,  quantunque  gli  paresse 
strano,  pensò  che  fossero  gli  estremi  barlumi 
del  giorno.  Ma  la  chiaria  cresceva,  cresceva 
sempre  più,  come  se  il  sole,  che  egli  aveva 
pur  visto  tramontare,  fosse  rispuntato. 

Possibile  I 

Restò  —  appena  sbucato  all'aperto  —  sba- 
lordito. Il  carico  gli  cadde  dalle  spalle.  Sol- 
levò un  poco  le  braccia;  aprì  le  mani  nere 
in  quella  chiarità  d'argento. 

Grande,  placida,  come  in  un  fresco,  lumi- 
noso oceano  di  silenzio,  gli  stava  di  faccia 
la  Luna. 

Sì,  egli  sapeva,  sapeva  che  cos'era  ;  ma  come 
tante  cose  si  sanno,  a  cui  non  si  è  dato  inai 
importanza.  E  che  poteva  importare  a  Ciàula, 
che  in  cielo  ci  fosse  la  Luna! 

Ora,  ora  soltanto,  così  sbucato,  di  notte, 
dal  ventre  della  terra,  egli  la  scopriva. 

Estatico,  cadde  a  sedere  sul  suo  carico,  in- 
nanzi alla  buca.  Eccola,  eccola  là,  eccola  là, 
la  Luna....  C'era  la  Luna!  la  Luna! 


Il 
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E  Ciàula  si  mise  a  piangere,  senza  saperlo, 
senza  volerlo,  dal  gran  conforto,  dalla  grande 
dolcezza  che  sentiva,  nell'averla  scoperta, 
là,  mentr'ella  saliva  pel  cielo,  la  Luna,  col 
suo  ampio  velo  di  luce,  ignara  dei  monti, 
dei  piani,  delle  valli  che  rischiarava,  ignara 
di  lui,  che  pure  per  lei  non  aveva  più  paura, 
né  si  sentiva  più  stanco,  nella  notte  ora  piena 
del  suo  stupore. 
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LA  LIBERAZIONE  DEL  RE. 


Co  co  co,,.,  pio  pio  pio....  co  co  co.... 

Ecco  la  Maugiainariti !  E  perchè?  Ma  così, 
al  solito,  quando  ne  aveva  detta  una  delle 
sue,  si  metteva  a  chiamare  le  galline. 

Tutte  e  dieci,  queste,  calzate  di  giallo,  ac- 
correvano. Ma  ella  non  badava  a  loro,  aspet- 
tava il  piccolo  vecchio  gallo  nero,  spennac- 
chiato, che  accorreva  per  ultimo.  Seduta  su 
Puscio,  gli  tendeva  le  braccia  gridando: 

—  Caro!  Amore  di  mamma!  Vieni,  caro, 


vieni 


f 


E  come  il  gallo  le  saltava  in  grembo,  pren- 
deva a  lisciarlo,  a  baciarlo  su  la  cresta,  e  gli 
afferrava  con  due  dita  e  gli  scoteva  amoro- 
samente i  languidi  bargigli,  ripetendo  tra  i 
baci  e  le  carezze  : 

—  Bello  mio  !  bello  !  di  mamma  tua  !  San- 
gue del  mio  cuore!  Amore  mio! 

Certe  scene  che,  se  non  fosse  stato  un  gallo, 


chi  sa  che  cosa  si  sarebbe  potuto  sospettare. 
Vecchio,  brutto,  con  la  cresta  squarciata  e 
penzolante  da  un  lato,  non  valeva  un  ba- 
iocco. Eppure,  bisognava  vedere.  Guaj  a  toc- 
carglielo ! 

Tanto  esso,  però,  quanto  le  dieci  galline, 
che  pur  le  facevano  puntuali  dieci  uova  al 
giorno,  se  non  fossero  state  le  inesauribili  im- 
mondizie di  quel  lercio  angusto  vicolo  sco- 
sceso, sarebbero  morti  certamente  di  fame; 
perchè  ella  voleva  sì  le  uova  e  non  dar  loro 
da  mangiare. 

Ma  perire,  non  potevano  perire. 

Passavano  per  quel  vicolo  tante  asine  e 
tante  mule;  e  la  vita  è  una  catena:  quel  che 
gli  uni  buttano  via  digerito,  serve  agli  altri, 
che  son  digiuni;  e  quelle  gallinelle  correvano 
ingorde  e  rissose  dietro  a  quelle  asine  e  a 
quelle  mule,  prodighe  del  superfluo:  santa 
economia  della  natura! 

—  Che  sapore,  donna  Tuzza  Michis,  ditelo 
voi,  che  sapore  avevano  jeri  le  vostre  uova? 

Ah,  un  miele!  Perchè  donna  Tuzza  Michis, 
la  signora  di  quel  vicolo,  non  comperava  le 
uova  della  Mangiamariti.  Quelle  uova?  Ai 
caui!  E  neanche  i  cani  le  volevano.... 

Con  un  fazzoletto  di  cotone  tìammante  an- 
nodato attorno  al  capo  alla  carrettiera,  quasi 
a  dare  maggior  risalto  a  la  pelle  della  fac- 
cia, che  aveva  il  colore   e   la  durezza   liscia 

Pirandello.  Tu  ridi.  2 
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della  caniba  secca,  dorma  Tazza  Michis  oggi 
s'affacciava  sul  pianerottolo  della  scalettina 
a  collo,  reggendo  con  le  mani  insaccate  in 
un  pajo  di  sudici  guantacci  da  maschio  il 
manico  della  padella  ove  friggevano  ancora, 
rossodorate,  le  più  belle  triglie  di  scoglio; 
domani  si  sedeva  lì  alta  su  l'uscio  a  spen- 
nacchiare un  pollastro  pian  pianino,  con  di- 
spettosa delicatezza;  e,  tra  le  penne  e  le  piu- 
me che  il  ventosi  portava  via,  come  il  giorno 
avanti  tra  il  fumo  e  il  friggìo  de  la  padella, 
diceva  forte,  con  lamentosa  cantilena: 

—  Senza  peccato,  penitenza:  sia  fatta  la 
volontà  di  Dio:  senza  peccato,  penitenza! 

Poi  ritirandosi  per  seguitare  ad  attendere 
a'  suoi  squisiti  manicaretti,  che  riempivano 
di  deliziosi  odori  tutte  le  catapecchie  del  vi- 
colo gialle  di  fame,  si  metteva  a  cantare  a 
squarciagola  : 

Bella  sorte  fu  la  mia, 
star  rinchiusa  nlla  badia... 

Tutto  questo,  per  far  crepare  di  rabbia  e 
di  invidia  quelle  lingue  di  vipere  del  vicinato 
ohe,  pur  affogate  nella  più  lurida  miseria  e 
prese  a  cinghiate  mattina  e  sera  e  lasciate 
digiune  dai  mariti,  avevano  il  coraggio  di 
sparlare  di  lei,  di  deriderla,  perchè  non  aveva 
potuto  trovar  marito  a  causa  della  bruttezza. 

E  quando,  o  la  mattina  per  tempo  o  alla, 
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calata  del  sole,  si  sentiva  il  grido  di  don  Fi- 
lomeno  Lo  Cicero,  che  passava  ballando  e  can- 
tando con  la  bacchettina  in  mano: 

Obi  ha  capelli,  che  ve  li  cangio; 
quello  che  busco,  me  lo  mangio; 
me  lo  mando  con  mia  mosrlie: 
cànchero  a  voi,  cànchero  e  doglie, 

—  Don  Filome',  — -  gli  diceva,  affacciandosi 
all'uscio  coi  capelli  sciolti  su  le  spalle,  e  il 
pettine  in  mano,  —  venite,  venite  a  tagliare 
questi  miei,  che  mi  faccio  monacella!  Ma  per 
cent'onze  ve  li  vendo,  don  Filome'!  Né  un 
grano  più,  né  un  grano  meno. 

—  Cent'onze,  già!  Perché  devono  servire  a 
far  la  treccia  fìnta  alla  regina  di  Spagna,  che 
è  pelata,  quei  capelli  là!—  commentava  la 
Mangiamariti ;  e  subito  dopo: 

—  Co  co  co,,,,  pio  pio  pio,,,,  co  co  co.,,. 

Ma  chiamava  le  galline  per  rabbia,  questa 
volta.  Che  lei  sì  davvero  s'era  fatta  moimcelìa 
della  miseria;  s'era  cioè  tagliati  i  capelli  per 
venderli  a  don  Filomeno:  per  tre  tari,  capelli 
e  tutto:  vivi,  scovati  e  non  scovati. 

E  anche  le  penne  di  quel  gallo,  che  ora  te- 
neva in  braccio,  no?  anche  le  penne  della  coda, 
quel  gallo,  doveva  averle  vendute  a  don  Fi- 
lomeno, nof 

—  Questo?  —  scattava  allora  la  Mangia- 
mariti, balzando  in  piedi  e  brandendo  alto  il 
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gallo.  —  Una  peana  di  questo,  per  vostra  re- 
gola, vale  più  di  tutto  il  vostro  crine  di  ca- 
pecchio pieno  di  zeccole,  femmina  del  diavolo 
che  non  siete  altro! 

Ebbene  la  Michis,  quell'anno,  per  rodi- 
mento della  Mangiamariti,  volle  comperare 
un  magnifico  gallo,  un  gallo  meraviglioso,  a 
cui  però  avrebbe  tirato  il  collo  nella  vicina 
festa  di  Natale,  che  non  voleva  bestie  per 
casa,  lei,  neanche  il  gatto.  Dopo  averlo  mo- 
strato di  porta  in  porta  per  tutto  il  vicolo, 
lo  mise  a  ingrassare  in  un  angusto  cortiletto, 
ch'ella  chiamava  giardino,  dietro  la  casa;  e 
siccome  doveva  tenerlo  lì  jjarecchie  settimane, 
pensò  bene  di  dargli  un  nome  e  lo  chiamò 
Cocò. 

—  Bravo,  canta,  Cocò  !  —  gli  diceva  forte, 
quand'esso  cantava,  quasi  avesse  cantato  per 
far  rabbia  alle  vicine.    E:  —  Mangia,  Cocò! 

—  quando  gli  recava  da  mangiare;  —  Bevi, 
Cocò!  —  quando  da  bere;  e  poi  d'ora  in  ora: 

—  Qua,  Cocò,  vieni  qua!  bello,  Cocò! 

Ma  il  gallo,  sordo.  Mangiava,  beveva,  can- 
tava, quando  doveva;  poi,  non  che  accor- 
rere al  richiamo,  neppur  si  voltava.  Sdegnava 
quella  padroua  nera  come  un  tizzo,  dagli  oc- 
chi ovati  e  dalla  bocca  che  pareva  la  buchetta 
d'un  banco  di  taverna;  sdegnava  quel  nomi- 
gnolo confidenziale;  sdegnava  quel  sozzo  umi- 
do cortiletto,  ove  colei  lo  aveva  relegato;  e 


scote  va  la  cresta  sanguigna,  sprazzando  luce 
da  tutte  le  penne  dai  colori  cangianti,  e  guar- 
dava di  traverso,  come  per  compassione;  o 
squassava  la  giubba  verde  dai  riflessi  d'oro; 
incedeva  maestoso,  una  zampa  dopo  l'altra; 
e,  prima  di  voltarsi,  tornava  a  guardar  di 
traverso  quasi  a  impedire  che  le  magnifiche 
penne  della  coda  toccassero  gli  sterpi  di  quel 
così  detto  giardino. 

Si  sentiva  re,  e  si  sentiva  in  prigione.  Ma 
non  voleva  avvilirsi.  Voleva  stare  in  pri- 
gione da  re.  E  lo  gridava,  all'alba;  lo  gri- 
dava a  tutte  le  altre  ore  designate;  e,  dopo 
aver  gridato,  più  che  in  ascolto,  pareva  stesse 
all'aspetto,  che  all'alba  il  sole  e  nelle  altre 
ore  tutti  i  galli,  che  da  lontano  gli  rispon- 
devano, dovessero  venire  in  suo  ajuto,  a  li- 
berarlo. 

Non  gli  passava  per  il  capo  che  a  un  gallo 
adatto  come  lui  potesse  toccar  la  sorte  d'un  mi- 
sero pollastrello  qualunque;  che  quella  brutta 
padrona  lo  avesse  comperato  per  tirargli  il 
collo  di  lì  a  poco. 

Prima  d'essere  rinchiuso  in  quel  cortiletto 
aveva  avuto  nel  piano  di  Ravanusa  dodici 
galline  in  suo  potere,  una  i)iù  bella  dell'altra, 
tutte  segnate  nei  merluzzi  della  cresta  dai 
fieri  pinzi  del  suo  becco  imperioso;  care  gal- 
linelle docili,  eppur  ferocemente  gelose  e  or- 
gogIio.«iie  di  hu^  perchè  ues«uuo  del  tanti  galli, 
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che  reguavano  in  quel  piano  e  nei  dintorni, 
aveva  la  sua  maestà  e  la  sua  voce. 

A  una  a  una,  poi,  s'era  vedute  portar  via 
quelle  sue  spose  massaje  e  sottomesse,  e  alla 
fine,  un  brutto  giorno,  era  rimasto  vedovo  e 
solo,  e  poi  ghermito  di  furto  anche  lui  e  con- 
segnato per  le  zampe  a  costei,  che  ora  lo  te- 
neva lì,  oh  ben  pasciuto  senza  dubbio,  ma 
perchè  1  che  vita  era  quella!  che  stato? 

Aspettava  di  giorno  in  giorno,  che,  o  quelle 
care  antiche  gallinelle  rapite  al  suo  amore  e 
alla  sua  custodia  fossero  portate  lì  a  fargli 
scordar  la  prigionia,  o  questa  in  qualche  al- 
tro modo  avesse  line. 

Era  egli  gallo  da  star  senza  galline? 

E  cantava,  e  cantava.  Gridi  di  protesta,  di 
indignazione,  di  rabbia,  di  vendetta. 

Finché,  una  mattina,  all'angolo  del  corti- 
letto.... —  ma  come?  che  era?  Sì,  un  verso 
a  lui  ben  noto....  co-co-co,,.,  ma  come  lì?  da 
sottoterra?...  co-co-co....  e  qualclie  timido,  ra- 
pido colpettino  di  becco,  e  un  razzolìo  som- 
messo. 

S'accostò  incerto,  guardingo;  allungò  il 
collo;  spiò  attorno;  stette  in  ascolto;  ri  udì 
più  distinti  i  rumori  e  quel  verso,  che  da  tanti 
giorni  più  non  udiva  e  che  già  gli  aveva 
messo  in  subbuglio  il  cuore;  e  alla  fine  alzò 
una  zampa  e  rimosse  un  po'  il  mattone,  che  fa- 
ceva da  turo  lì  a  una  buca  per  lo  scarico  delle 


acque  piovane.  Rimosso  il  mattone,  stette  un 
pezzo  a  guardare  a  scatti,  convulso,  di  qua  e 
di  là,  quasi  pronto  a  dire,  se  qualcuno  se  ne 
fosse  accorto,  che  non  era  stato  lui.  Poi,  raf- 
fidato,  si  chinò,  e  dentro  quella  buca  intravide 
una  graziosa  pollastrotta  picchiettata  bianca 
e  nera,  la  quale,  attraverso  la  fessura,  sporse 
prima  il  beccuccio,  poi  tutto  il  capino  dagli 
occhietti  tondi  e  dai  nascenti  rosei  pendagli, 
come  se,  con  una  grazia  tra  timida  e  biri- 
china, gli  <lomandasse: 

—  Si  puòf 

A  quelPapi^arizione,  egli  restò,  dapprima; 
poi  arruffò  le  jjenne  quasi  corso  da  un  bri- 
vido di  gioja;  protese  il  collo;  allargò  le  ali; 
starnazzò,  e  lanciò  alla  fine  un  vigoroso  chic- 
chirichì. 

Aveva  da  tempo  chiamato,  ed  ecco  già 
((uabMino  cominciava  a  rispondergli. 

La  pollastrotta,  al  grido,  rigettò  con  una 
zamj)ettina,  risoluta,  il  mattone,  e,  quasi  stri- 
sciando riverenze,  si  fece  avanti.  Egli  allora, 
tutto  tronlìo  e  impettito,  le  si  mostrò  di  fronte 
e  poi  da  un  lato  e  poi  dall'altro  e  didietro, 
come  per  farsi  ammirare  da  ogni  parte;  levò 
infine  una  zampa  in  atto  d'impero  e  si  ten- 
ne ritto  sull'altra  un  pezzo:  poi,  scrollandosi 
tutto,  le  mosse  con  impeto  incontro. 

Ella,  chiotta  chiotta,  ranca  ranca,  quasi 
spaventata,  ma  con  un  gorgoglìo  nella  gola, 
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che  pareva  una  risatina  mal  frenata,  prese 
a  fuggire,  non  già  per  schermirsi,  ma  per  il 
gusto  di  vedersi  inseguita,  e  quando,  rag- 
giunta, si  sentì  pinzare  il  collo  e  poi  sul  dorso 
imporre  le  due  zampe  poderose,  così  presa  e 
chinata,  si  gonfiò  tutta;  ma  il  fremito  di  gioja 
volle  nascondere  in  un  lamentìo  timido,  esile, 
che  a  mano  a  mano  divenne  più  spiccato,  rab- 
biosetto,  come  se  in  cambio  chiedesse,  anzi  no, 
esigesse  chicchi,  chicchi,  chicchi  da  beccare. 

Chicchi....  lei  sola?  No.  Uh,  quante!  E  donde 
erano  entrate  ?  Tutte  da  quella  buca....  Sette, 
otto,  nove,  dieci  galline,  una  folla  in  quel 
cortiletto,  una  folla  stupita  della  bellezza  e 
della  maestà  di  quel  gallo  prigioniero,  di  cui 
per  tanti  giorni  avevano  ammirato,  razzolan- 
do per  il  vicolo,  il  maschio  canto  sonoro. 

La  pollastrotta  scappò  di  sotto  le  zampe  del 
re,  strillando  non  so  che  miracoli  e  spaventi, 
e  allora  la  stupefazione  fino  a  quel  punto  im- 
mobile delle  altre  galline  diventò  rimescolìo 
di  commossa  ammirazione,  e  furono  inchini 
e  ossequii  e  riverenze  e  un  coro  confuso  di 
complimenti  e  di  congratulazioni,  che  egli  ac- 
colse con  altera  dignità,  come  dovuto  omag- 
gio, col  collo  eretto  e  s<|uassando  la  cresta 
merlata  e  i  bargiglioni. 

Ma  in  quel  punto  si  levò  dal  vicolo  il  canto 
rauco,  stento,  strozzato  dallMra,  del  piccolo 
yeoQhlo  gallo  aero  spennaooblato  della  Ma4« 


giamariti,  a  cui  quella  pollastrotta  prima  e 
poi  quelle  altre  galline  erano  sfuggite  di  furto 
per  la  buca  del  cortiletto. 

A  questo  grido  di  rabbia  e  di  minaccia  tac- 
quero quasi  smarrite,  sgomente,  le  fuggi- 
tive; ma  subito  a  rassicurarle,  il  giovine  re 
si  avanzò  verso  la  buca,  vi  s'impostò  fiera- 
mente davanti,  levò  la  zami)a  e  rispose  con 
un  grido  di  sfida. 

Le  galline,  in  attesa  di  chi  sa  quale  terri- 
bile avvenimento,  s'erano   ritratte,  ristrette 
airaltro  angolo  del  cortiletto  e,  pigolando  som- 
messamente, si  confidavano  la  paura  e  forse 
il  pentimento  per  la  curiosità  che  le  aveva 
attirate  là  dentro. 
Fu  un  momento  d'angosciosa  aspettazione. 
Davanti  alla  buca  il  gallo  lanciò  con  mag- 
gior fierezza  una  nuova  sfida,  e  attese.  Nes- 
suno rispose  dal  vicolo;  ma  alte  grida  rissose 
si  levarono  invece  nella  soprastante  cucina 
della  casa,  che  turbarono  e  sconcertarono  al- 
quanto il  giovine  re  e  misero  lo  scompiglio 
tra  le  galline.  Corri  di  qua,  scappa  di  là,  nello 
spavento  non  trovavano  più  la  buca  per  sguiz- 
zare e  l)attersela;  alla  fine,  una  la  imbroccò,  e 
via  le  altre  dietro.  Quando  la  Mangiamariti 
e  donna  Tuzza  Michis,  sempre  vociando  più 
forte,  scesero  giù  nel  cortiletto,  erano  scap- 
pate tutte,  tranne  una:  la  pollastrotta  pic- 
chiettata bianca  e  nera, 
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—  Dove  sono?  dove  sono?  —  gridò  la  Mi- 
chis  con  le  mani  rovesciate  sui  fianchi. 

—  Eccole  là!  —  gridò  Paltra,  precipitan- 
dosi addosso  alla  pollastrotta. 

—  Uh  quante  !  Una  per  miracolo  !  E  di  dove 
è  entrata? 

—  Ah,  non  lo  sapete?  ÌVfa  guarda,  che  in- 
nocentinal  Qua,  qua,  mozzica  il  ditiuo!  E 
questo?  questo  che  cos'è? 

—  Ah,  il  mattone?  E  ehi  l'ha  levato? 

—  Io,  l'ho  levato  io!  io!  Per  farvi  man- 
giare il  becchime  dalle  mie  galline!  Non  voi 
per  rubarmi  le  uova.... 

—  Io,  le  vostre  uova?  Ma  le  schifo,  io,  le 
vostre  uova,  lo  sapete!  Le  schifo! 

—  Ah,  le  schifate?  Veleno  debbono  farvi 
nello  stomaco,  veleno,  tutte  quelle  clie  mi 
avete  rubate.  Qua,  qua!  questo  mattone  deve 
stare  qua!  così  deve  stare!  qua!  Se  no,  vi 
turo  di  fuori  la  buca,  e  vi  faccio  veder  io  co- 
me si  fa! 

Era  una  pena  per  il  gallo,  che  stava  spa- 
ventato ad  assistere  alia  scena,  veder  quella 
pollastrotta  a  capo  in  giù  nel  pugno  della 
padrona  furente.  Ah  certo  non  sarebbe  più 
ritornata,  povera  cara  piccina,  dopo  una  tal 
lezione!  Ne  essa  nò  le  altre  certo  si  sareb- 
bero più  arrischiate  a  introdursi  per  quella 
buca.  Se  avesse  potuto  lui,  invece,  scappar 
via  di  li  e  andarle  a  trovare! 
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Si  propose  di  provarcisi;  e,  quando  fu  la 
sera,  cheto  e  chinato,  s'accostò  all'angolo  ove 
era  il  mattone  e,  guardando  cauto  e  timoroso 
la  finestra,  tirò  all' indietro  una  prima  zam- 
])ata  per  rimuoverlo.  Ma  quella  terribile  vicina 
aveva  zaff'ato  ben  bene  la  buca,  aif ondando  il 
mattone  nella  terra  umida;  e  premendovi  con 
o  <lita  all'orlo  il  terriccio.  Bisognava  prima 
liberar  di  questo  il  mattone.  A  furia  di  raz- 
zolare vi  riuscì,  e  alla  fine  il  mattone  fu  ri- 
mosso. E  ora? 

Era  per  tutto  un  gran  silenzio. 

Si  chinò  a  spiare  attraverso  la  buca.  Dal 
vicolo  scosceso  veniva  a  mala  pena  il  barlume 
del  lampione.  Ma  a  un  tratto  come  un'ombra 
densa  venne  a  otturar  quel  barlume  e  in  cam- 
bio nel  nero  della  buca  fulsero  due  tondi  oc- 
chi verdi  immobili.  Il  gallo  a  tal  vista  si  ri- 
trasse impaurito,  ma  si  trovò  addosso  una 
nera  furia  unghiuta;  gridò;  per  fortuna,  la 
padrona,  che  pareva  stesse  di  guardia,  non 
tardò  a  spalancar  con  fracasso  la  finestra  della 
cucina,  e  allora  <iuella  furia  scappò  via  ar- 
rampicandosi al  muro  del  cortiletto. 

Nessuno  potò  levar  dal  capo  alla  >Iichis, 
quando  poco  dopo  scese  col  lume,  che  la  Man- 
giamariti  avesse  lei  col  manico  della  scopa 
abbattuto  il  mattone,  e  poi  introdotto  nella 
buca  quel  gatto  per  fargli  uccidere  il  gallo. 
Fu  lì  lì  per  levar   le  grida  e  svegliare  tutto 
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il  vicinato  perchè  corresse  a  vedere  e  a  toc- 
car con  mano  il  tradimento  e  l'infamità  di 
quella  megera  :  ma  poi  pensò  che  alcuni  mesi 
addietro  ella  aveva  negato  a  colei,  allora  in- 
cinta, il  bocconcino  d'assaggio  d'una  pietanza 
saporita,  di  cui  al  solito  s'era  diffuso  l'odore 
per  tutto  il  vicolo,  e  che  colei,  a  detta  di  tutti, 
per  quella  voglia  insoddisfatta,  aveva  abor- 
tito e  per  poco  non  era  morta.  Meglio,  dun- 
que, abbozzare  e  far  le  viste  di  non  essersi 
accorta  di  nulla.  Si  chinò,  rizzaifò  la  buca  per 
quella  sera;  ma,  ormai  convinta  che  il  gallo 
lì  non  era  più  sicuro,  e  che  colei  per  bizza 
in  qualche  modo  glielo  avrebbe  fatto  morire, 
decise  di  tirargli  il  collo  la  mattina  seguente. 
Lo  prese,  lo  tastò  (al  gallo  parve  una  carezza); 
poi,  tanto  per  porre  un  altro  riparo,  lo  buttò 
nell'anditino  bujo,  per  cui  si  scendeva  al  cor- 
tiletto, e  chiuse  la  porticina,  che  si  reggeva 
appena  sui  gangheri,  così  imporrita  che,  a 
grattarla  un  po',  cascava  in  polvere. 

Nella  nuova  carcere  il  gallo  si  vide  per- 
duto. A  poco  a  poco  la  frigida  tenebra  in- 
tanfata di  muffa  cominciò  ad  allargarsi  ap- 
pena appena  in  un  punto,  come  per  un'aria 
d'alba  lontana.  E  allora  esso  s'appressò  a 
quel  punto,  che  vaneggiava  nel  lume,  e  sporse 
il  capo.  S'accorse  di  sporgerlo  fuori  della  por- 
ticina. 

O'er»  duniiue  una  buca  in  quella  portioiuftì 


la  buca  del  sratto.  Una  là,  nel  cortiletto,  un'al- 
tra qua.  Bisognava  ora  superarne  due. 

E  si  mise  a  dar  di  becco  a  questa,  per  al- 
largarla. Lavorò  tutta  la  notte  fino  all'alba. 

All'alba,  avvilito,  disperato,  quantunque  il 
lavoro  della  notte  non  fosse  stato  al  tutto 
invano,  gridò  ajuto  con  tutte  le  forze  che  gli 
restavano. 

Era  forse  balenata  nel  sonno  alle  gallinelle 
del  vicolo,  già  tutte  innamorate  del  giovine 
re  prigioniero,  la  sentenza  di  morte  proferita 
dalla  Michis?  Il  fatto  è  che,  com'esse  intesero 
da  pili  lontano  il  suo  grido,  a  una  a  una  sgu- 
sciarono dall'uscio  della  catapecchia  della 
Mangiamariti  lasciato  socchiuso  dal  padrone 
nel  partirsene  per  la  campagna,  e  con  in  testa 
la  pollastrotta  picchiettata  bianca  e  nera,  ab- 
battuto di  furia  il  mattone,  s'introdussero  nel 
cortiletto.  Dov'era  il  gallo!  Oh  Dio,  eccolo  là! 
tentava  di  scappare  da  quell'altra  buca  della 
porticina,  e  non  poteva.  Tutte  in  fretta  gli 
corsero  in  ajuto.  Ma  sopravvenne,  furibondo 
di  gelosia,  il  piccolo  vecchio  gallo  nero,  spen- 
nacchiato, si  cacciò  in  mezzo  a  loro  e,  cieco 
d'odio  e  di  rabbia,  saltando  con  le  penne  in- 
grossate, quasi  andassero  per  l'aria  certi  mo- 
scerini di  luce  ch'egli  volesse  ghermire  a  volo, 
s'avventò  attraverso  la  buca  della  porticina 
contro  al  rivale. 

Nessuno  assistette  al  feroce  duello,  là  nel- 
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l'andito  bnjo.  Nessuna  delle  galline,  neanche 
Tardità  pollastrotta  s'arriseli  io  d'entrare;  tntte 
anzi  presero  a  schiamazzare  come  indiavolate. 
Si  svegliò  la  Michis,  si  svegliò  la  Mangiama- 
riti,  si  svegliò  tutto  il  vicinato.  Ma,  quando  ac- 
corsero, il  duello  era  già  finito:  il  piccolo  vec- 
chio gallo  nero  giaceva  a  terra  morto,  con  un 
occhio  strappato  e  la  testa  sanguinante. 

La  Mangiamariti  lo  raccolse  e  cominciò  a 
piangerlo  come  un  figliuolo,  mentre  la  Michis 
innanzi  a  tutte  le  vicine  protestava,  che  lei  non 
c'entrava  per  nulla,  che  anzi,  la  sera  avanti, 
per  levare  ogni  questione,  aveva  rinchiuso  il 
gallo  in  quell'anditino;  tanto  vero  che  la  por- 
ticina ne  era  ancora  serrata.  La  lite  tra  le  due 
donne  s'accese  più  feroce  del  duello  tra  i  due 
galli.  Ora  la  Mangiamariti,  in  cambio  del  gallo 
ucciso,  reclamava  il  gallo  della  Michis. 

—  E  che  me  ne  faccio?  —  gridava  questa. 

—  Ve  lo  mangiate  I  —  rimbeccava  la  Man- 
giamariti. Non  avevate  forse  comperato  l'al- 
tro per  mangiarvelol  Mangiatevi  questo  e  vi 
faccia  veleno  ! 

Assalita,  sopraffatta  dalle  vicine,  donna 
Tuzza  Michis  alla  fine  dovette  cedere. 

E  così,  tra  il  plauso  giocondo  delle  comari 
del  vicinato,  sorgendo  il  sole,  con  la  scorta  delle 
gallinelle  liberatrici,  tutte  festanti,  in  testa  la 
pollastrotta  bianca  e  nera,  il  giovine  re  libe- 
rato uscì  dalla  casa  «Iella  Michis  in  trionfo. 
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LO  STORNO  E  L'ANGELO  CENTUNO. 


Ci  eravamo  levati  a  bujo  e  camminavamo 
da  tre  ore  con  una  fiime  da  lupi,  per  certe 
scorciatoje  scellerate  che,  a  dire  di  Stefano 
Traina,  ci  avrebbero  fatto  risparmiare  un 
terzo  di  cammino  ;  ma  già  tre  o  quattro  volte 
ci  era  toccato  di  tornare  indietro,  non  tro- 
vando l'uscita,  e  non  so  quanto  tempo  ave- 
vamo perduto  a  scavalcar  muricce,  a  cercare 
il  passo  tra  fitte  siepi  di  agavi  e  di  rovi,  a 
traversar  rigaguoli  sui  ciottoli:  fatiche  da 
bestie,  che  ci  avevano  tolto  l'unico  compenso 
al  sonno  perduto:  quello  di  godere,  cammi- 
nando per  vie  piane,  l'ilare  freschezza  dell'aria 
mattutina  in  campagna.  E  gli  scarponi  e  le 
munizioni  da  caccia  ci  pesavano  enormemen- 
te e  la  cinghia  del  fucile  ci  segava  le  spalle. 

Chi  di  noi  tre,  in  tali  condizioni,  poteva 
aver  animo  da  contraddir  Stefano  Traina  e 
da  difendere  gli  storni,  ch'egli  ci  dipingeva 
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come  ima  vera  calamità  per  le  campagne,  peg- 
gio assai  delle  cavallette,  vero  flagello  di  Dio 
Ma  Stefano  Traina  era  fatto  così  :  parlando, 
aveva  assolutamente  bisogno  di  credere  che 
qualcuno  lo  contraddicesse;  e  accalorandosi 
sempre  più,  volle  far  sapere  a  noi  tre  poveri 
innocenti  che  gli  storni  vanno  a  nugoli  così 
fitti  che,  se  passano  davanti  al  sole,  l'oscura- 
no; se  calano  su  un  bosco  d'olivi,  in  un  bat- 
ter d'occhio  lo  sterminano.  Perchè  ogni  storno 
si  porta  via  con  sé  nientemeno  che  tre  ulive, 
una  per  zampa  e  una  nel  becco;  e  questa  del 
becco  se  la  ingoja  sana  sana  e  la  digerisce 
come  niente. 

—  Con  tutto  Posso?  — domandò  Bartoliuo 
Gaglio,  sgomento. 

—  Con  tutto  Posso. 

E  Sebastiano  Terilli  esclamò: 

—  AlPauima  del  ventricolo! 

—  Gli  storni?  Ma  se  vi  dico....  —  seguitò 
Stefano  Traina. 

Per  concludere  che  se  da  un  canto  noi  do- 
vevamo ringraziare  Celestino  Calandra  —  il 
più  giovane  e  il  più  bello  dei  canonici  di  Mon- 
telusa  —  per  averci  invitato  a  passare  una 
settimana  nelle  sue  terre  di  Cumbo,  dalPaltro 
Celestino  Calandra  doveva  restar  grato  a  noi 
del  segnalato  servizio  che  gli  avremmo  reso, 
salvandogli  il  raccolto  delle  ulive  con  la  no- 
stra caccia  agli  storni. 


È  vero  che  non  eravamo  mai  stati  a  cac- 
cia, né  io  nò  Sebastiano  Terilli  nò  Bartolino 
Gaglio,  come  si  poteva  vedere  dai  nostri  fu- 
cili nuovi  fiammanti,  comperati  il  giorno  in- 
nanzi. Ma  questo  non  voleva  dir  nulla.  Agli 
storni  —  sosteneva  Stefano  Traina  —  si  spara 
anche  con  gli  occhi  chiusi. 


Ecco,  forse  fu  perchè  sparammo  con  un  oc- 
chio chiuso  e  Paltro  aperto,  ma  il  fatto  è  che, 
dopo  quattro  giorni  di  caccia  accanita  nelPo- 
liveto  di  Cumbo,  non  uno  storno,  che  si  dice 
uno,  riuscimmo  a  far  cadere,  neppure  per  com- 
binazione; ulive  sì,  invece,  oh,  a  ogni  scarica, 
giù  come  grandinare  ;  tanto  che  il  buon  Cele- 
stino Calandra,  giovine  e  santo,  cominciò  a 
(lire  tra  bellissime  risate,  che  una  consolazione 
così  non  gliela  poteva  mandare  altri  che  Dio. 

Lo  sterminio  ci  fu,  ma  nel  pollajo  di  Cumbo. 
Una  fame  pantagruelica  si  sviluppò  in  tutti 
noi  quattro  giovini  cacciatori.  Ma  era  forse 
la  rabbia  che  ci  divorava  per  tutti  gli  storni 
falliti,  che  se  ne  volavano  via  pian  pianino, 
senza  fretta,  come  se  volessero  dirci:  —  Uh, 
come  siete  nojosi,  con  codeste  schioppettate! 

La  vecchia  donna  Gesa,  casiera  di  Celestino 
Calandra  (vecchia  e  santa),  con  due  mazzi  di 
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poUastrelli,  uno  per  mano,  dai  colli  tirati  e 
ciondolanti,  ci  fulminava  con  gli  occhi  ogni 
mattina  al  ritorno  dalla  caccia;  fulminava  più 
di  tutti  Sebastiano  Terilli,  il  quale,  non  con- 
tento dello  sterminio  delle  ulive  e  dei  polli, 
faceva  poi,  a  tavola,  arrabbiare  Monsignore 
con  certe  discussioni,  che  non  stavano  né  in 
cielo  nò  in  terra. 

Quel  buon  odore  di  casa  campestre  perduta 
in  mezzo  agli  olivi  e  ai  mandorli,  quelle  ca- 
mere patriarcali,  nude,  ampie  e  sonore,  dai 
pavimenti  avvallati,  che  sapevan  di  antiche 
granaglie  e  di  mosto  e  del  sudore  di  chi  fa- 
tica al  sole  e  del  fumo  che  esalano  la  paglia 
e  la  legna  dei  rozzi   focolari,  non  erano  riu- 
sciti a  disarmare  l'acre  spirito  di  Sebastiano, 
filosofo  dilettante  e  materialista  convinto.  È 
vero  ch'egli  ficcava   l'anima  in  tutte  le  sue 
esclamazioni  molto  frequenti:  —  «  All'anima 
di  questo!  all'anima  di  quello!»  —  ma  quel- 
l'anima non  era  un'anima:  era  un  modo  d'in- 
tercalare. 

Le  discussioni  più  calorose  avvenivano  la 
sera,  dopo  cena,  e  disturbavano  donna  Gesa, 
la  casiera,  la  quale  prima  d'andare  a  letto  si 
rincantucciava,  tutta  raffagottata,  in  un  an- 
golo a  recitare  il  rosario  di  quindici  poste. 
La  disturbavano,  perchè  di  continuo  ella  si 
sentiva  tentata  a  interloquire,  a  rintuzzare, 
come  si  scorgeva  chiaramente  dagli  atti  che 


ti 


faceva,  dalle  smusate  che  dava,  da  quel  dito 
che  di  tratto  in  tratto  si  passava  rapidamente 
(lue  o  tre  volte  sotto  il  naso  arricciato. 

Era  una  donnetta  piccola  magra  e  viva, 
sempre  un  po'  irritata,  sempre  con  le  lunghe 
labbra  sottili  serrate  e  stirate,  sotto  alle  quali 
la  saliv^a  le  friggeva.  Batteva  di  continuo  le 
pàlpebre  su  gli  occhietti  neri  e  furbi,  da  fu- 
retto. Giù  dalle  tempie,  per  le  gote,  fino  al  naso, 
le  si  allungava  a  fior  di  pelle  un'intricata  di- 
ramazione d'esilissime  venicciuole  violette. 

Una  mattina  tìualmente,  dopo  colazione, 
non  potè  più  reggere.  Si  parlava  di  donne  e 
di  prender  moglie  e  di  suocere  e  di  nuore, 
Stefano  Traina,  che  aveva  in  casa  una  suo- 
cera demonio,  s'era  scagliato  in  una  invet- 
tiva furibonda  contro  tutte  le  suocere. 

—  Ma  tante  volte,  —  uscì  allora  a  dire 
donna  Gesa,  con  le  mani  levate  e  le  narici 
frementi,  —  sono  vipere  le  nuore!  Vipere,  sì, 
vipere,  vipere!  E  voce  di  cattive  hanno  sem- 
pre le  suocere,  e  lo  so  io! 

Stefano  Traina  la  guardò  un  tratto  come 
basito;  balzò  in  piedi,  corse  in  camera  a  pren- 
dere il  fucile,  e  scappò  via. 

llompemmo  tutti  in  una  risata  fragorosa. 
Donna  Gesa  aggrottò  le  ciglia  e  aspettò  che 
finissimo  di  ridere;  poi  si  volse  verso  Monsi- 
gnore e,  tentennando  il  capo  in  segno  di  com- 
miserazione, domandò  : 
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—  Era  buona  la  Popone  t  Vossignorìa  lo 
sa:  quella  del  miracolo  dell'Angelo  Centuno. 

—  Raccontate  I  raccontate  !  —  le  gridammo 
io  e  Bartolino  Gaglio. 

Ma  Sebastiano  Terilli,  facendo  campana: 

—  Un  momento!  Aspettate I  Come  avete 
detto!  Centuno?  c'è  l'angelo  cento  e  l'angelo 

centuno I 

—  Mi  pare!  —  gli  gridò  subito  in  faccia 
Bartolino  Gaglio,  temendo  che  l'interruzione 
indignasse  la  vecchia  e  le  facesse  passar  la 
voglia  di  raccontare.  —  Cento,  centuno,  cen- 
todue, centotre....  Che  meraviglia!  Ci  sono  gli 
angeli  e  Dio  assegna  il  numero  a  ciascuno. 

Celestino  Calandra  (giovine  e  santo)  sorrise 
bonariamente  e  ci  spiegò  che  quel  centuno, 
non  era,  a  dir  proprio,  un  numero  progressivo; 
ma  che  si  trattava  invece  di  un  angelo  par- 
ticolare, per  cui  la  gente  del  paese  aveva  una 
special  divozione,  come  quello  che  aveva  in 
custodia  cento  anime  del  purgatorio  e  le  gui- 
dava ogni  notte  a  sante  imprese. 

—  Un  angelo  centurione?  —  fece  il  Terilli. 

—  Dunque....  dunque,  la  Popone?  —doman- 
dai io,  infastidito,  rivolto  a  donna  Gesa. 

Questa  si  sedette  e  prese  a  narrare: 


—  Si  chiamava  veramente  Maragrazia  Ajel- 
lo.  Di  soprannome,  Popone.  Tutti  gli  Ajello, 
di  padre  in  figlio,  sono  intesi  così,  chi  sa 
perchè. 

Buona  come  il  pane,  sempre  con  gli  occhi 
a  terra,  poverina,  e  con  le  labbra  cucite.  Il 
suo  non  era  suo.  S'era  spogliata  di  tutto  per 
il  figlio,  e  stava  dove  la  mettevano,  senza  dar 
fastidio  neanche  all'aria. 

La  nuora,  invece,  che  si  chiamava  Maric- 
chia,  dispetti  sopra  dispetti,  dalla  mattina  alla 
sera.  Facciaccia  tosta,  che  non  arrossiva  di 
nulla,  linguacciuta  e  cimentosa  poi! 

Non  c'è  peggio  delle  donne  cimentose. 

Non  voleva  portare  la  mantellina  come 
tutte  le  villane,  perchè  diceva  che  il  padre 
era  della  maestranza:  portava  il  guardaspalle 
di  lana  a  pizzo  e  con  la  frangia,  e  non  voleva 
esser  chiamata  comare. 

La  Popone,  zitta,  per  amore  del  figliuolo, 
che  abbozzava  anche  lui.  Un  po'  bestialotto 
era.  Se  fosse  stato  mio  figlio!  —  Basta. 

Quante  ne  patì,  povera  animuccia  di  Dio, 
la  Popone! 

A  sessant'anni  —  bisognava  vederla  —  non 
un  pelo  bianco:  ])areva  una  madonnina  di 
cera,  linda   linda,   i  capelli  gremiti  e   fresca 
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nelle  carni  più  di  una  ragazza  di  quindici 
anni.  Vestiva,  come  tutte  le  poverette,  di  ba- 
racane  ;  uia  ogni  casaccliina  addosso  a  lei  pa- 
reva di  seta:  tanto  bel  portamento  aveva, 
con  un  che  di  civile;  tutti  le  davano  passo 
appena  la  vedevano.  Mi  ricordo  le  mani.... 
ohe  finezza  I  Parevano  un  velo  di  cipolla....  E 
sì  che  avevano  faticato  quelle  mani! 

Non  c'era  neanche  da  dire,  che  la  nuora 
si  dispendiasse  per  lei,  che  pure  aveva  ceduto 
in  vita  al  figliuolo  tutto  quanto  possedeva: 
la  casetta  e  una  piccola  chiusa,  sotto  le  For- 
naci. Ella  campava  ancora  sul  suo,  facendo 
novene  e  recitando  rosarii  per  conto  dei  di- 
voti, che  venivano  a  trovarla  fino  a  casa  da 
miglia  e  miglia  lontano,  e  la  com])ensavan() 
delle  grazie  che  riusciva  a  impetrare  dalle 
anime  sante  del  purgatorio,  con  le  quali  du- 
rante la  notte  era  in  comunione. 

Se  ne  vedevano  le  provo  noni  giorno. 

Una  volta  —  consta  a  me  —  una  i)Overa 
madre  venne  a  trovarla  tutta  in  lagrime  per 
un  figliuolo  ch'era  in  America  e  non  le  scri- 
veva più  da  tre  mesi. 

—  Ilitornate  domani,  —  le  disse  la  Popone. 

E  il  giorno  appresso  le  annunciò  che  il  fi- 
gliuolo non  le  aveva  più  scritto  perchè  era 
in  viaggio  di  ritorno,  e  che  già  era  arrivato 
a  Genova  e  tra  pochi  giorni  lo  avrebbe  riab- 
bracciato. 


Così  fu.  Guardate:  lo  dico,  e  mi  s'aggric- 
ciano ancora  le  carni.  Santa!  santa!  era  pro- 
prio una  santa  la  Popone! 

—  Ma  questo  miracolo  dell'angelo  centuno? 
—  le  domandò  Sebastiano  Terilli. 

—  Ora  vengo,  —  ri])rese  donna  Gesa.  — 
Per  avere  un  po'  di  requie  dai  continui  di- 
spetti della  nuora,  un  giorno  la  Popone  pensò 
di  recarsi  per  qualche  settimana  al  vicino 
paese  di  Favara,  dove  aveva  una  sorella,  ve- 
dova come  lei. 

Ne  chiese  licenza  al  figliuolo  e,  avutala, 
andò  da  un  compare  del  vicinato,  che  si  chia- 
mava zi'  Lisi,  per  chiedergli  in  prestito  una 
vecchia  asinella  ch'egli  aveva,  un  po'  tignosa, 
ma  tranquilla  come  una  tartaruga. 

Sapeva  bene  la  Popone,  che  a  lei,  zi'  Lisi, 
non  la  avrebbe  negata,  quantunque  per  quella 
sua  asina  avesse  tanto  amore,  che  non  aveva 
più  pace  per  tutto  un  giorno  se  essa  la  mat- 
tina non  beveva  intero  il  suo  solito  bugliolo 
d'acqua  ch'egli  le  reggeva  con  le  mani,  invi- 
tandola col  fischio  a  bere  per  una  o  due  ore, 
tante  volte;  e  guai  se  le  vicine,  infastidite 
da  quel  fischio  lamentoso,  persistente,  gli  gri- 
davano che  la  smettesse! 

Era  un  vecchio  curioso  zi'  Lisi. 

Vedovo  come  la  Popone,  da  tanti  anni  le 
stava  attorno  desideroso  di  mettersi  con  lei. 

—  Statevi  zitto,  santo  cristiano  !  —  gli  dava 
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sempre  su  la  voce  la  Popone,  e  si  faceva  il 
segno  della  croce,  che  le  pareva  una  tenta- 
zione del  diavolo. 

Quel  giorno  ella  aspettò  innanzi  al  cortile 
acciottolato,  dove  zV  Lisi  aveva  la  casa  e  la 
stalla  e  dov'era  nel  mezzo  una  cisterna  ;  aspettò 
un  bel  pezzo,  che  il  vecchio  finisse  di  fischiare, 
tra  gli  sbnfli  di  tutte  le  vicino,  che  la  spin- 
gevano ad  entrare,  diceinl^lrv  «  Su,  su,  se  en- 
trate voi,  la  smette!». 

Alla  fine  il  vecchio  la  smise,  ed  ella  entrò 
nel  cortile. 

L'asina  T  Ma  subito  I  Anche  per  un  mese  la 
avrebbe  prestata  a  lei,  anche  per  un  anno,  e 
magari  gliePavrebbe  donata,  e  tutto  le  avreb- 
be donato,  tutto  quanto  possedeva,  se.... 

—  Daccapo,  vecchio  matto!  statevi  zitto! 
Mi  bisogna  per  una  settimana.  Debbo  andare 
da  mia  sorella,  alla  Favara. 

Com'egli  intese  proferire  quel  nome  di  Fa- 
vara,  spiritò,  e  cominciò  a  dire  che  mai  e  poi 
mai  avrebbe  consentito  ch'ella  andasse  sola  a 
quel  paese  d'assassini,  dove  ammazzare  un 
uomo  era  come  ammazzare  una  mosca.  E  le 
raccontò  che  un  fa  Varese,  una  volta,  per  pro- 
vare se  la  carabina  era  ben  parata,  fattosi 
all'uscio  di  strada,  la  aveva  scaricata  sul  pri- 
mo che  aveva  veduto  i)assare  ;  e  che  un  car- 
rettiere di  Favara,  un'altra  volta,  dopo  aver 
fatto  montare  sul  carretto  un  ragazzino  di 
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dodici  anni  incontrato  di  notte  lungo  lo  stra- 
done, lo  aveva  ucciso  nel  sonno,  perchè  aveva 
inteso  che  gli  sonavano  in  tasca  tre  soldi; 
lo  aveva  sgozzato  come  un  agnello,  povero 
piccino;  s'era  messi  in  tasca  i  tre  soldi  per 
comperarsene  tabacco  ;  aveva  buttato  il  cada- 
verino dietro  la  siepe,  e  arri!  a  passo  a  passo, 
cantando,  aveva  seguitato  ad  andare,  sotto  le 
stelle  del  cieh),  sotto  gli  occhi  di  Dio  che  lo 
guardavano.  Ma  l'animuccia  del  povero  ucciso 
aveva  gridato  vendetta,  e  Dio  aveva  fatto  che 
lui  stesso,  il  carrettiere,  arrivato  all'alba  alla 
Favara,  invece  di  recarsi  alla  carretteria  del 
padrone,  si  fermasse  innanzi  al  posto  di  guar- 
dia e  coi  tre  soldi  nella  mano  insanguinata 
si  denunziasse  da  sé,  come  se  parlasse  un  al- 
tro per  bocca  sua. 

—  Vedete  che  può  Dio?  —  gli  disse  allora 
la  Popone.  —  E  perciò  io  non  ho  paura! 

Zi'  Lisi  insistette  per  accompagnarla;  ma 
ella  tenne  duro;  gli  disse  che  avrebbe  pre- 
so in  affitto  l'asino  da  qualche  altro;  e  al- 
lora egli  cedette  e  le  promise  che  il  gior- 
no appresso  all'alba  l'asinella  sarebbe  stata 
innanzi  alla  porta  di  lei,  con  la  bardella 
e  tatto. 

Ora  avvenne,  che  di  notte  zi'  Lisi,  col  pen- 
siero dell'asina  da  approntare  per  l'alba,  si 
svegliò.  C'era  un  gran  chiaro  di  luna,  e  gli 
parve  giorno.  Saltò  dal  letto,  sellò  l'asina  in  un 
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amen  e  la  condusse  alla  casa  della  Popone. 
Bussò  alla  porta  e  disse: 

—  L'asina  è  qua,  gna'  Popone.  L'ho  legata 
all'anello.  Il  Signore  e  la  Bolla  Madre  vi  ac- 
compagnino. 

La  Popone,  zitta  zitta,  per  non  svegliare 
la  nuora,  il  figliuolo  e  i  nipotini,  prese  a  ve- 
stirsi. Ma  solita  di  levarsi  alla  punta  dell'alba, 
non  si  capacitava,  col  silenzio  che  regnava 
tutt'intorno,  che  quella  fosse  l'ora  di  partire. 

—  Sarà!  —disse.  —M'avrà  gabbata  il  sonno. 
E  uscì   col  fagottello  sotto  la  mantellina. 

S'accorse  subito,  guardando  il  cielo,  che  quella 
non  era  alba,  ma  chiaro  di  luna.  Tutto  il 
paesello  dormiva  tranquillo;  dormiva  anche 
l'asinella  in  piedi,  legata  lì,  all'anello  accanto 

alla  porta. 

—  0  Gesù  mio,  —  disse  la  Popone.  —  Che 
stolido,  quello  zi'  Lisi!  Debbo  mettermi  in 
cammino,  di  notte I  Mah  !  Sono  vecchia,  c'è  la 
luna;  e  non  ho  niente  da  perdere.  Le  ani- 
mucce  sante  del  purgatorio  mi  accompagne- 
ranno. 

Montò  sull'asinella,  si  fece  il  segno  della 

croce  e  s'incamminò. 

Quando  fu  un  buon  tratto  lontana  dal  paese, 
nello  stradone,  tra  le  campagne  sotto  la  luna, 
andando  lentamente  su  l'asinella,  si  mise  a 
pensare  a  quel  ragazzino  sgozzato  e  buttato 
lì,  dietro  la  siepe  polverosa,  povera  creatu- 


rina di  Dio;  a  tanti  altri  ammazzamenti  e 
male  vendette  pensò,  ohe  si  raccontavano 
della  Favara,  e  intanto  proseguiva  con  la 
mantellina  in  capo  tirata  fin  su  gli  occhi  per 
impedirsi  di  guardare  le  ombre  paurose  della 
campagna  di  qua  e  di  là  dello  stradone,  ove 
la  polvere  era  così  alta,  che  non  faceva  nean- 
che sentire  il  rumore  degli  zoccoli  dell'asinella. 
Tutto  quel  silenzio  e  quel  suo  andare,  e  la 
luna  e  quella  via  lunga  e  bianca  le  parevano 


un  sogno. 


—  O  animucce  sante  del  Purgatorio,  —  di- 
ceva tra  sé.  —  A  voi  mi  raccomando! 

E  non  smetteva  un   momento  di  pregare. 

Ma,  o  fosse  la  lentezza  del  cammino,  o  la 
«uà  debolezza,  o  che,  o  come,  a  un  certo 
punto,  forse  la  vinse  il  sonno.  La  Popone  non 
lo  seppe  mai  dire;  ma  il  fatto  è  che  ai  due 
lati  dello  stradone,  a  un  tratto,  svegliandosi, 
si  trovò  due  lunghe  file  di  soldati.  In  testa, 
innanzi  a  lei,  nel  mezzo  dello  stradone,  an- 
dava a  cavallo  il  capitano. 

La  Popone,  a  tal  vista,  si  sentì  tutta  ricon- 
fortare, e  ringraziò  Dio,  che  proprio  in  quella 
notte  del  suo  viaggio  aveva  disposto  che  quei 
militari  dovessero  recarsi  anch'essi  alla  Fa- 
vara.  Le  faceva  però  una  certa  meraviglia 
che  tanti  giovinotti  di  vent'anni  non  dices- 
sero nulla  vedendo  in  mezzo  a  loro  una  vec- 
chia come  lei,  su  un'asina  vecchia  più  di  lei, 
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che  non  doveva  fare  certamente  una  bella 
figura,  per  lo  stradone  a  quell'ora. 

Perchè  così  in  silenzio,  tutti  quei  soldati! 

Non  si  sentivano  nemmeno  camminare  e 
non  sollevavano  neanche  un  po'  di  polvere. 
La  Popone  ora  li  mirava  sbigottita,  non  sa- 
pendo che  pensarne.  Le  parevano  ombre,  sotto 
la  luna;  eppure  erano  veri,  soldati  veri,  sì, 
col  loro  capitano  li\,  a  cavallo.  Ma  perchè 
così  silenziosi? 

Il  perchè  lo  seppe,  quando  fu  in  vista  del 
paese,  sul  primo  albeggiare.  Il  capitano  a  un 
certo  punto  fermò  il  cavallo  e  aspettò  che  ella 
lo  raggiungesse. 

—  Maragrazia  Ajello,  —  le  disse  allora,  — 
io  sono  l'Angelo  Centuno,  di  cui  tu  sei  tanto 
divota,  e  queste  che  ti  hanno  scortata  fin  qui 
sono  anime  del  Purgatorio.  Appena  arrivata, 
mettiti  in  regola  con  Dio,  che  prima  di  mez- 
zogiorno tu  morrai. 

Disse  e  scomparve  con  la  santa  scorta. 

Quando  la  sorella,  a  la  Favara,  si  vide  ar- 
rivare in  casa  la  Popone,  bianca,  come  di  cera, 
e  stralunata: 

—  Maragrù,  che  hai!  —  le  gridò. 
E  lei  con  un  filo  di  voce: 

—  Chiamami  un  confessore. 

—  Ti  senti  male! 

—  Devo  tarmi  le  cose  di  Dio.  Prima  di 
mezzogiorno  morirò. 
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B  così  fu,  difatti.  Prima  di  mezzogiorno 
morì.  E  tutto  il  popolo  di  Favara  scasò  a  ve- 
dere la  santa  ohe  l'Angelo  Centuno  e  le  anime 
del  Purgatorio  avevano  scortata  quella  notte, 
fino  alle  porte  del  paese. 


Donna  Gesa  tacque.  Tacemmo,  ammirati, 
io  e  il  Gaglio  e  Monsignore,  suo  padrone.  Ma 
Sebastiano  Terilli,  scrollandosi,  esclamò: 

—  All'anima  del  miracolo!  È  questo  il  mi- 
racolo? E  che  miracolo  è  questo?  Ma  scusa- 
te.... Miracolo  ?  Perchè  miracolo  ?  Ammettia- 
mo tutto:  ammettiamo  che  la  poveretta  non 
sia  morta  veramente  di  paura,  e  che  quella 
non  sia  stata  un'allucinazione  spiegabilissima 
in  una  che  credeva  di  parlare  ogni  notte  con 
le  anime  del  Purgatorio  e  con  quest'Angelo 
Centuno;  ammettiamo  che  l'angelo  le  sia  ap- 
parso per  davvero  e  le  abbia  parlato.  Ebbene? 
dov'è  il  miracolo?  All'anima  del  miracolo!  Si 
può  dare  maggiore  crudeltà  di  questa?  annun- 
ziare imminente  la  morte  a  una  poverina? 
Ma  noi  tutti  scusate,  noi  tutti  i)ossiamo  vivere 
solo  a  patto  che.... 

Celestino  Calandra  protese  le  mani  per  ri- 
spondergli, e  l'eterna  discussione  si  riaccese 
più  calorosa  che  mai. 
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Ma  la  fede,  la  fede!  non  8i  doveva  tener 
conto  della  fede,  di  cui  si  nutre  e  s'appaga 
la  povera  gente  I  Gli  uomini  così  detti  intel- 
lettuali non  vedono,  non  sanno  veder  altro 
che  la  vita,  e  non  pensano  mai  alla  morte. 
La  scienza,  le  scoperte,  la  gloria,  il  dominio  ! 
E  si  domandano  come  faccia  a  vivere  senza 
tutte  queste  belle  e  grandi  cose  la  gente  del 
popolo,  quella  che  zappa  la  terra  e  che  ap- 
pare loro  condannata  alle  inii  dure  e  umili 
fatiche;  come  faccia  a  vivere  e  perchè  viva; 
e  la  stimano  bruta,  perchè  non  pensano  che 
una  ben  più  grande  idealità,  di  fronte  alla 
quale  diventano  vane  e  ridicole  miserie  tutte 
le  scoperte  della  scienza  e  il  dominio  del  mon- 
do e  la  gloria  delle  arti,  vive  come  certezza 
irrefragabile  in  quelle  povere  anime  e  rende 
loro  desiderabile  come  un  giusto  premio  la 
morte. 

Chi  sa  quanto  si  sarebbe  protratta  quella 
discussione  sul  miracolo  dell'Angelo  Centuno, 
se  un  altro  miracolo,  e  questo  vero,  autentico, 
indiscutibile,  non  la  avesse  a  un  tratto  tron- 
cata. 

Stefano  Traina,  col  fucile  da  caccia  in  pu- 
gno, si  precipitò  nella  sala  da  pranzo  tatto 
ansante,  esultante,  col  volto  paonazzo,  couge- 
stionato,  sgraffiato,  atfumicato. 

Era  riuscito  finalmente  a  uccidere  uno 
storno  ! 


II. 


I.  CEETI  OBBLIGHI.... 
il.  LA  BENEDIZIONE. 
HI.  IL  BOTTONE  DELLA  PALANDRANA. 
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Quando  la  civiltà,  ancora  in  ritardo,  con- 
danna un  uomo  a  portare  una  lunga  scala  in 
collo  da  un  lampione  alPaltro  e  a  salire  e  a 
scendere  questa  scala  a  ogni  lampione  tre 
volte  al  giorno,  la  mattina  per  spengerlo,  il 
dopo  pranzo  per  rigovernarlo,  la  sera  per  ac- 
cenderlo; quest'uomo,  per  forza,  quantunque 
duro  di  mente  e  dedito  al  vino,  deve  con- 
trarre la  cattiva  abitudine  di  ragionar  seco 
stesso,  assorgendo  anche  a  considerazioni  di 
una  certa  levatura,  cioè  per  lo  meno  dell'al- 
tezza di  quella  sua  scala. 

Quaquèo,  lampionajo,  è  caduto  una  sera, 
ubriaco,  da  questa  altezza.  S'è  rotta  la  testa, 
spezzata  una  gamba.  Vivo  per  miracolo,  dopo 
due  mesi  d'ospedale,  con  una  cianca  più  corta 
dell'altra,  una  sconcia  cicatrice  su  la  fronte, 
s'è  rimesso  à  girare,  zazzeruto,  barbuto  e  in 

Pirandello.  Tu  ridi.  4 
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camiciotto,  di  nuovo  con  la  scala  in  collo,  da 
un  lampione  all'altro.  Arrivato  ogni  volta  su 
la  scala  all'altezza  da  cui  è  caduto,  non  può 
fare  a  meno  di  considerare  che  —  è  inutile  — 
certi  obblighi  si  hanno.  Non  si  vorrebbero 
avere,  ma  si  hanno.  Un  marito  può  benissimo 
in  cuor  suo  non  curarsi  allatto  dei  torti  della 
propria  moglie.  Ebbene,  sissignori,  ha  l'ob- 
bligo di  curarsene.  Se  non  se  ne  cura,  tutti 
gli  altri  uomini  e  finanche  i  ragazzi  glielo 
rinfacciano  e  gli  danno  la  baja. 
Ecco  qua  : 

-—  Il  becco,  Quaquèo!  Quando  li  mettono, 
Quaquèo,  questi  becchi  ì 

—  Muso  di  cane!  —  grida  Quaquèo  dal- 
l'alto del  lampione.  —  Ora  me  lo  dici?  Ora 
che  debbo  illuminare  la  città? 

Bella  scusa,  T illuminazione  della  città,  per 
sottrarsi  all'obbligo  di  badare  ai  torti  della 
moglie.  Ma  li  vede  egli  forse?  Con  questi  lu- 
metti  a  petrolio,  vede  egli  forse  quando  quelli 
scassinano  le  porte  o  si  accoltellano  per  quei 
sudici  vicoli  deserti? 

—  Ladri  svergognati  e  assassini! 

Pur  non  di  meno  Quaquèo  è  andato  al  mu- 
nicipio; si  è  presentato  all'assessore  cavalier 
Bissi,  a  cui  deve  il  posto  e  qualche  gratifica- 
zione di  tanto  in  tanto  per  lo  zelo  con  cui 
attende  al  suo  ufficio;  e  gli  ha  esposto  il  caso: 
se  egli  nell'atto  d'accendere  i  lampioni  non 


debba  essere  considerato  come  un  pubblico 
funzionario   nell'esercizio  delle  sue  funzioni. 

—  Sicuro,  —  gli  ha  risposto  l'assessore. 

—  E  dunque  chi  mi  insulta,  —  ha  tirato 
la  conseguenza  Quaquèo,  —  insulta  un  pub- 
blico funzionario  nell'esercizio  delle  sue  fun- 
zioni, va  benel 

Pare  che  non  vada  bene  per  il  cavalier 
Bissi.  Il  quale,  sapendo  di  che  genere  sono 
gli  insulti  di  cui  Quaquèo  viene  a  lagnarsi, 
vorrebbe  dimostrargli,  con  bella  maniera,  che 
questi  insulti  non  si  riferiscono  propriamente 
al  lampionaio  come  tale. 

—  Ah  no,  Eccellenza  !  —  protesta  Quaquèo. 
—  La  prego  di  credere,  Eccellenza! 

E  nel  dire  Eccellenza  stringe  gli  occhi  Qua- 
quèo, come  se  bevesse  un  liquore  prelibato. 
Dà   così  dell'Eccellenza,  con  tutto  il  senti- 
mento, a  quanti  più  può;  ma  in  ispecie   al 
cavalier  Bissi  che,  oltre  agli  obblighi  che  an- 
che  lui,   come   signore,    forse  non  vorrebbe 
avere,  ma  che  pure  ha,  se  ne  è  assunti  anche 
tanti  altri,  altissimi,  inerenti  alla  sua  carica 
d'assessore.  Quaquèo  di  tutti  questi  obblighi, 
naturali  e  sociali,  è  molto  compenetrato;  e  se, 
alle  volte,  per  qualche  gocciolina  importuna 
deve  passarsi  il  dorso  della  mano  sotto  il  naso, 
non  manca  mai  di  farsi  prima  riparo  della 
falda  del  lungo  camiciotto  di  tela  turchina. 
A  sua  volta,  con  bella  maniera,  ma  imbro- 
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gliandosi  un  po',  si  prova  a  dimostrare  all'as- 
sessore, che  se  Tinsulto,  di  cui  è  venuto  a  la- 
gnarsi, ha  qualche  fondamento  di  verità,  può 
averlo  soltanto  nel  tempo  che  egli  è  nelPe- 
sercizio  delle  sue  funzioni  di  lampionaio;  per- 
chè quando  poi  non  ò  più  lampionajo  ed  è 
soltanto  marito,  nessuno  può  dir  nulla  nò  di 
lui  né  della  moglie.  La  moglie  è  con  lui,  sag- 
gia, sottomessa,  irreprensibile;  ed  egli  non  ha 
potuto  mai  accorgersi  di  nulla. 

—  M'insultano,  Eccellenza,  quando  illumino 
la  città,  quando  sto  su  la  scala  appoggiata 
al  lampione  e  sfrego  al  muro  il  fiammifero 
per  accendere  il  lume;  cioè,  quando  sanno 
che  non  posso  lasciare  al  bujo  la  città,  per 
correre  a  casa  a  vedere  che  fa  e  con  chi  è 
mia  moglie  e,  all'occorrenza,  fare  un  macello, 
signor  Cavaliere  I 

Sottolinea  le  parole  fare  un  macello  con  un 
sorriso  quasi  di  mesta  rassegnazione,  perchè 
riconosce  che,  anche  quest'obbligo  egli  avreb- 
be, come  marito  offeso,  e  proprio  non  vor- 
rebbe averlo,  ma  lo  ha. 

—  Ne  vuole  un'altra  prova.  Eccellenza  T 
Nelle  sere  di  luna,  che  i  lampioni  restano 
spenti,  nessuno  mi  dice  nulla;  e  perchè!  per- 
chè quelle  sere  non  sono  un  pubblico  funzio- 
nario. 

Quaquèo  ragiona  bene.  Ma  ragionar  bene 
non   basta.   Bisogna  venire  al    fatto.  E,  ve- 


Certi  obblighi.... 


53 


\ 


nendo  al  fatto,  spesso  i  migliori  ragionamenti 
cascano,  come  cascò  lui,  quella  volta,  ubriaco 
fradicio,  dalla  scala. 

Ohe  vuole  concludere,  insomma,  con  quel 
ragionamento  ì  II  cavalier  Bissi  glielo  doman- 
da. Se  crede  che  la  sua  disgrazia  coniugale 
sia  inerente  alla  pubblica  funzione  di  lampio- 
najo, ebbene,  rinunzi  a  questa  pubblica  fun- 
zione ;  o,  se  non  vuole  rinunziare,  si  stia  quieto, 
e  lasci  dire  la  gente. 

—  Perentorio?  —  domanda  Quaquèo. 

—  Perentorio,  —  risponde  il  cavalier  Bissi. 
Quaquèo  saluta  militarmente: 

—  Servo  di  Vostra  Eccellenza. 


La  scala  gli  pesa  ogni  giorno  di  più  e  ogni 
giorno  di  più  Quaquèo  stenta  ad  arrampicarsi 
sui  pioli  logori  dal  lungo  uso,  con  quella  cianca 
più  corta  dell'altra  e  che  gli  fa  male,  ogni 
qual  volta  la  tira  su  per  salire. 

Ora,  quando  è  agli  ultimi  lampioni  nelle 
viuzze  più  erte  in  cima  al  colle,  s'indugia  un 
pezzo  su  la  scala,  come  affacciato,  o  piutto- 
sto come  appeso  per  le  ascelle  al  braccio  del 
fanale,  le  mani  penzoloni,  il  capo  appoggiato 
a  una  spalla;  e  in  quella  positura  d'abbandono, 
lassù,  seguita  a  pensare  e  a  ragionar  con  sé 
stesso. 
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Pensa  cose  strane  e  cose  tristi. 

Pensa,  per  esempio,  che  le  stelle,  per  quanto 
fitte  sieno,  certe  notti,  allargano  sì  e  pungono 
il  cielo,  ma  non  arrivano  a  far  lume  in  terra. 

—  Luminaria  sprecata.... 

Ma  che  bella  luminaria!  E  pensa  che  una 
notte  sognò  che  toccava  a  lui  d'accenderla, 
tutta  quella  luminaria  nel  cielo,  con  una  scala 
di  cui  non  vedeva  la  Une,  e  che  non  sapeva 
dove  appoggiare,  e  i  cui  staggi  gli  brandivano 
tra  le  mani  incapaci  di  sorreggere  un  tal  pe- 
so.... E  come  avrebbe  fatto  ad  arrampicarsi, 
su,  su,  per  quegli  infiniti  pioli,  fino  a  le  stelle  f 
Sogni!  Ma  che  ambascia  e  che  sgomento  nel 
sogno  ! 

Pensa  che  è  proprio  triste  quel  suo  me- 
stiere di  lampionaio,  almeno  per  un  lampio- 
naio come  lui,  che  abbia  contratto  la  cattiva 
abitudine  di  ragionar  così,  tanto,  accendendo 
i  lampioni. 

Ma  è  mai  possibile,  che  anche  l'atto  ma- 
teriale di  accendere  tanti  lumi,  <li  far  la  luce 
dove  ci  sono  tenebre,  non  desti,  a  lungo  an- 
dare, anche  nel  più  duro  e  oscuro  cervello 
certi  guizzi  di  pensiero! 

Quaquèo  certe  sere  è  arrivato  finanche  a 
pensare  che  egli  che  fa  la  luce,  fa  anche  le 
ombre.  Già!  Perchè  non  si  può  avere  una 
cosa,  senza  il  suo  contrario.  Chi  n^asce,  muore. 
E  l'ombra   è  come  la   morte,   che  segue  un 
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corpo  che  cammina.  Donde  la  sua  frase  mi- 
steriosa, che  sembra  una  minaccia  gridata  dal- 
l'alto della  scala  nell'atto  di  accendere  il 
lampione,  e  che  non  è  altro,  invece,  che  la 
conclusione  d'un  suo  ragionamento: 

—  Aspetta  là,  aspetta  là,  che  t'appiccico 
la  morte  dietro! 

Infine  Quaquèo  pensa,  che  una  certa  im- 
portanza d'ordine  davvero  superiore,  la  ha, 
quel  suo  mestiere,  in  quanto  ripara  a  una  man- 
canza della  natura,  e  che  mancanza!  Quella 
della  luce.  C'è  poco  da  dire:  egli,  per  il  suo 
paese,  è  il  sostituto  del  Sole.  Sono  due  i  so- 
stituti: egli  e  la  Luna;  e  si  danno  il  cambio. 
Quando  c'è  la  Luna,  egli  riposa.  E  tutta  l'im- 
portanza del  suo  mestiere  appare  manifesta  in 
quelle  sere  che  la  Luna  dovrebbe  esserci,  e 
viceversa  poi  non  c'è,  perchè  le  nuvole,  na- 
scondendola, la  fanno  venir  meno  al  suo  ob- 
bligo di  illuminare  la  terra;  obbligo  che  la 
Luna  forse  non  vorrebbe  avere,  ma  i  le  ha; 
e  il  paese  resta  al  bujo. 

Quant'è  bello  vedere  da  lontano,  in  mezzo 
alle  tenebre  della  notte,  qua  e  là,  qualche  pae- 
sello illuminato! 

Quaquèo  ne  vede  ptixecchi,  ogni  notte,  quan- 
do arriva  agli  ultimi  lampioni  in  cima  al  colle, 
e  rimane  a  contemplarli  a  lungo,  con  le  mani 
penzoloni  dal  braccio  del  fanale  e  il  capo  ap- 
poggiato a  una  spalla,  e  sospira. 
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Pensa  cose  strane  e  cose  tristi. 

Pensa,  per  esempio,  che  le  stelle,  per  quanto 
fitte  sieno,  certe  notti,  allargano  sì  e  pungono 
il  cielo,  ma  non  arrivano  a  far  lume  in  terra. 

—  Luminaria  sprecata.... 

Ma  che  bella  luminaria!  E  pensa  che  una 
notte  sognò  che  toccava  a  lui  d'accenderla, 
tutta  quella  luminaria  nel  cielo,  con  una  scala 
di  cui  non  vedeva  la  line,  e  che  non  sapeva 
dove  appoggiare,  e  i  cui  staggi  gli  brandivano 
tra  le  mani  incapaci  di  sorreggere  un  tal  pe- 
so.... E  come  avrebbe  fatto  ad  arrampicarsi, 
su,  su,  per  quegli  infiniti  pioli,  fino  a  le  stelle! 
Sogni  !  Ma  che  aml)ascia  e  che  sgomento  nel 
sogno  ! 

Pensa  che  è  proprio  triste  quel  suo  me- 
stiere di  lampionaio,  almeno  per  un  lampio- 
naio come  lui,  che  abbia  contratto  la  cattiva 
abitudine  di  ragionar  così,  tanto,  accendendo 
i  lampioni. 

Ma  è  mai  possibile,  che  anche  Tatto  ma- 
teriale di  accendere  tanti  lumi,  di  far  la  luce 
dove  ci  sono  tenebre,  non  desti,  a  lungo  an- 
dare, anche  nel  più  duro  e  oscuro  cervello 
certi  guizzi  di  pensiero? 

Quaquèo  certe  sere  è  arrivato  finanche  a 
pensare  che  egli  che  fa  la  luce,  fa  anche  le 
ombre.  Già!  Perchè  non  si  può  avere  una 
cosa,  senza  il  suo  contrario.  Chi  nasce,  muore. 
E  l'ombra   è  come  la   morte,   che  segue  un 
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corpo  che  cammina.  Donde  la  sua  frase  mi- 
steriosa, che  sembra  una  minaccia  gridata  dal- 
l'alto della  scala  nell'atto  di  accendere  il 
lampione,  e  che  non  è  altro,  invece,  che  la 
conclusione  d'un  suo  ragionamento: 

— -  Aspetta  là,  aspetta  là,  che  t'appiccico 
la  morte  dietro! 

Infine  Quaquèo  pensa,  che  una  certa  im- 
portanza d'ordine  davvero  superiore,  la  ha, 
quel  suo  mestiere,  in  quanto  ripara  a  una  man- 
canza della  natura,  e  che  mancanza!  Quella 
della  luce.  C'è  poco  da  dire:  egli,  per  il  suo 
paese,  è  il  sostituto  del  Sole.  Sono  due  i  so- 
stituti: egli  e  la  Luna;  e  si  danno  il  cambio. 
Quando  c'è  la  Luna,  egli  riposa.  E  tutta  l'im- 
portanza del  suo  mestiere  appare  manifesta  in 
quelle  sere  che  la  Luna  dovrebbe  esserci,  e 
viceversa  poi  non  c'è,  perchè  le  nuvole,  na- 
scondendola, la  fanno  venir  meno  al  suo  ob- 
bligo di  illuminare  la  terra;  obbligo  che  la 
Luna  forse  non  vorrebbe  avere,  ma  che  ha; 
e  il  paese  resta  al  bujo. 

Quant'è  bello  vedere  da  lontano,  in  mezzo 
alle  tenebre  della  notte,  qua  e  là,  qualche  pae- 
sello illuminato! 

Quaquèo  ne  vede  parecchi,  ogni  notte,  quan- 
do arriva  agli  ultimi  lampioni  in  cima  al  colle, 
e  rimane  a  contemplarli  a  lungo,  con  le  mani 
penzoloni  dal  braccio  del  fanale  e  il  capo  ap- 
poggiato a  una  spalla,  e  sospira. 
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Sì,  quei  lumini  là,  come  una  moltitudine 
di  lucciole  a  congresso,  rischiarano  penosa- 
mente e  rimangono  tutta  la  notte  a  vegliare, 
nel  lugubre  silenzio,  vicoletti  lerci  e  scoscesi 
e  tane  di  miseria,  forse  peggiori  di  questi  del 
suo  paese;  ma  è  certo  che,  da  lontano,  fanno 
un  bel  vedere,  e  spirano  un  dolce  e  mesto 
conforto  in  mezzo  a  tanta  tenebra.  Passa  di 
tanto  in  tanto  nella  tenebra  qualche  folata 
di  vento,  e  tutti  quei  lumini  là  aggruppati 
esitano  e  pare  che  sospirino  anch'essi. 

E  a  guardare  così  da  lontano,  si  pensa  che 
i  poveri  uomini,  sperduti  come  sono  sulla  terra, 
tra  le  tenebre,  si  siano  raccolti  qua  e  là  per 
darsi  conforto  e  ajuto  tra  di  loro;  e  invece 
no,  invece  non  è  così  :  se  una  casa  sorge  in  un 
posto,  un'altra  non  le  sorge  mica  accanto,  co- 
me una  buona  sorella,  ma  le  si  pianta  di  con- 
tro come  una  nemica,  a  toglierle  la  vista  e 
il  respiro;  e  gli  uomini  non  si  uniscono  qua 
e  là  per  farsi  compagnia,  ma  si  accampano 
gli  uni  contro  gli  altri  per  farsi  la  guerra. 
Ah,  lui,  Quaquèo,  lo  sa  bene!  E  dentro  ogni 
singola  casa  e'  è  la  guerra,  tra  quegli  stessi 
che  dovrebbero  amarsi  e  star  d'accordo  per 
difendersi  dagli  altri....  Che  non  è  forse  sua 
moglie  la  sua  più  acerrima  nemica? 

Se  Quaquèo  beve,  beve  per  questo;  beve 
per  non  pensare  a  certe  cose,  che  lo  fareb- 
bero venir  meno  a  tanti  di  quegli  obblighi, 
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di  cui  egli  è  profondamente  compenetrato. 
Ma  è  vero  che  se  ne  hanno  poi  anche  certi 
altri,  che  non  si  vorrebbero  avere.  Non  si  vor- 
rebbero avere,  ma  si  hanno. 

—  Eh,  sorcio  vecchio! 

Quaquèo  si  rivolge  a  un  pipistrello.  Lo  chia- 
ma sorcio  vecchio,  perchè  è  un  sorcio  che  ha 
messo  le  ali.  Tante  altre  volte  si  rivolge  o  a 
qualche  gatto  che  striscia  rasente  al  muro  e 
s'arresta  d^m  tratto,  raccolto  e  obliquo,  a 
guatarlo,  o  a  qualche  cane  randagio  e  malin- 
conico, che  si  mette  a  seguirlo  da  un  lam- 
pione alPaltro,  per  gli  alti  vicoli  deserti,  e 
gli  si  accula  davanti,  sotto  ogni  lampione, 
aspettando  che  egli  lo  abbia  acceso. 


Ma  che  deve  accendere,  se  non  c'è  pe- 
trolio ì 

Il  paese  questa  sera  rischia  di  restare  al 
bujo.  L'appaltatore  dell'illuminazione  è  in  lite 
col  comune:  da  più  mesi  non  gli  danno  un 
soldo;  ha  anticipato  circa  dodicimila  lire;  ora 
non  ne  vuol  più  sapere.  Quaquèo  non  ha  po- 
tuto rigovernare  i  lumi,  dopo  mezzogiorno. 
Venuta  la  sera,  s'è  messo  in  giro  con  la  scala 
per  provare  se  si  accendono  con  quel  po'  di 
petrolio  rimasto  dalla  notte  scorsa,  Si  accen- 
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dono  per  poco,  poi  s'abbassano  e  appestano 
la  via.  I  cittadini  protestano,  se  la  pigliano 
con  lui,  come  se  fosse  colpa  sua.  I  più  tristi 
e  i  monellacci  gli  ricantano  con  più  foga  la 
solita  canzone: 

—  Ci  vogliono  i  becchi  !  Ci  vogliono  i  bec- 
chi! I  becchi,  Quaquèo,  i  becchi  I 

E  la  gazzarra  cresce.  Quaquèo  non  ne  può 
più.  Per  sottrarsi  alla  ressa  degli  insultatori, 
lascia  la  via  principale  e,  con  la  scala  in  collo, 
si  mette  a  salire  per  uno  dei  vicoli.  Ma  pa- 
recchi lo  seguono.  A  un  certo  punto,  come 
Quaquèo,  stanco  e  sfiduciato,  s'abbandona  se- 
condo il  suo  solito  sul  braccio  d'un  fanale, 
non  si  contentano  più  di  dargli  la  baja  a  pa- 
role, gli  strappano  la  scala  sotto  i  piedi  e  lo 
lasciano  lì  appeso  per  le  ascelle  e  sgambet- 
tante. 

Ah  sii  Dunque  vogliono  proprio  che  egli 
faccia  l'obbligo  suo,  di  marito  offeso,  non  po- 
tendo quella  sera  per  mancanza  di  petrolio 
attendere  alla  sua  pubblica  funzione  di  lam- 
pionaio! Lo  hanno  colto  al  laccio,  giusto 
quella  sera  che  non  può  gridar  la  scusa  del- 
l'illuminazione della  città?  Ebbene:  gli  ri- 
diano la  scala,  e  sia  fatta  la  loro  volontà! 
La  scala!  La  scala!  Lo  facciano  discendere, 
corpo  di  Dio,  e  vedranno  ciò  che  egli  saprà 
fare! 

Tre,  quattro,  ridendo,  gli  rimettono  la  scala 


sotto  i  piedi,  e  tutti,  pigliandoselo  a  godere, 
a  coro,  lo  cimentano: 

—  Il  coltello  ce  l'hai? 

—  Eccolo  qua! 

E  Quaquèo  si  tira  su  il  camiciotto  e  cava 
dalla  tasca  dei  calzoni  un  coltellaccio  e  lo 
apre  e  lo  impugna. 

—  Sangue  della  Madonna,  è  buono  questo? 

—  E  la  scanni? 

—  La  scanno,  e  lo  scanno,  se  li  trovo  in- 
sieme! Testimoni  tutti!  Venitemi  appresso! 

E  si  slancia  avanti,  balzando  su  la  punta 
della  cianca  più  corta,  e  tutti  lo  seguono 
schiamazzando  e  affoUandoglisi  attorno,  per 
i  bui  vicoli  tortuosi  in  salita, 

—  La  scanni  davvero? 

Quaquèo  s'arresta,  si  volta  e  agguanta  per 
il  petto  uno  di  quei  cimentatori. 

—  Ah,  ve  ne  pentite?  Ora  che  m'avete  pre- 
so, perdio,  e  sono  qua  armato  per  fare  l'ob- 
bligo mio,  dovete  starci  tutti!  Tutti,  perdio! 

tutti! 

E  scuote  e  scrolla  quell'agguantato,  e  ri- 
prende la  via.  Parecchi  allora  s'impauriscono, 
lo  seguono  ancora  per  qualche  passo  sconcer- 
tati, perplessi  ;  si  tirano  per  la  manica  ;  riman- 
gono indietro;  se  la  svignano.  Quattro  sol- 
tanto e  due  monelli  gli  tengono  dietro  fino 
a  casa,  ma  costernati  anch'essi  e  non  più  ci- 
mentosi, anzi  pronti  a  impedire  che  egli  fao- 


ì  il 


60 


TU  RIDI 


eia  per  davvero.  Difatti,  appena  davanti  alla 
porta,  lo  afferrano  per  le  braccia  e  a  coro,  con 
parole  scherzose,  cercano  di  portarselo  via,  in 
qualche  taverna  a  bere.  Ma  Qiiaquèo,  stravolto, 
ansimante,  si  divincola  e  li  minaccia  col  col- 
tello impugnato;  avventa  calci  alla  porta,  e 
grida  alla  moglie: 

—  Apri,  mala  femmina!  Apri!  Questa  è  la 
volta  che  la  paghi  per  tutte!  Lasciatemi,  san- 
gue di....  lasciatemi  !  Lasciatemi,  o  vi  spacco 
la  faccia! 

Quelli,  alla  minaccia,  si  scostano,  e  allora 
egli  cava  subito  dalla  tasca  del  camiciotto, 
sul  })etto,  la  chiave  e  apre  la  porta;  si  ficca 
dentro  e  la  richiude  con  fracasso.  Quelli  si 
precipitano  addosso  alla  porta  e  la  forzano, 
gridando  ajuto.  Si  sentono  dairinterno  grida 
e  pianti,  in  alto. 

—  Carneficina!  Carneficina!  —  urla  Qua- 
quèo,  col  coltello  in  pugno,  dopo  aver  affer- 
rato per  i  capelli  e  buttata  a  terra  la  moglie 
scarmigliata  e  discinta;  e  cerca  sotto  il  letto, 
rovesciando  tutto  quello  che  gli  capita  tra  i 
piedi;  cerca  nella  cassapanca;  va  a  cercare 
in  cucina,  sempre  gridando: 

—  Dov'è?  dimmi  dov'è!  dove  l'hai  na- 
scosto ? 

E  la  moglie: 

—  Sei  pazzo?  Sei  ubriaco?  Che  ti  salta  in 
mente,  buftbnef 
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Giù,  nel  vicolo,  a  loro  volta,  gridano  quei 
quattro  che  lo  han  seguito,  e  i  monelli,  e  al- 
tri accorsi  al  fracasso;  e  si  schiudono  le  fine- 
stre qua  e  là,  e  tutti  domandano:  —  Chi  è? 
Che  è  stato?  —  e  pugni  e  calci  e  spallate 
alla  porta. 

Quaquèo  balza  addosso  alla  moglie: 

—  Dimmi  dov'è,  o  t'ammazzo!  Sangue,  san- 
gue, voglio  sangue,  questa  sera!  Sangue! 

Non  sa  più  dove  cercare.  Gli  occhi  a  un 
tratto  gli  vanno  alla  finestra  di  cucina,  che 
guarda  dalla  parte  opposta  del  vicolo,  su  un 
precipizio.  È  una  finestra  piuttosto  alta,  che 
sta  sempre  chiusa,  e  le  cui  imposte  sono  an- 
nerite dalla  fuliggine. 

—  Piglia  una  sedia  e  apri  quella  finestra! 
Noi  Non  vuoi  aprirla!  No?  Brutta  strega, 
l'apro  io! 

Monta  su  uno  sgabello,  la  apre....  —  oh  ter- 
rore! Quaquèo  arretra,  con  gli  occhi  sbarrati, 
le  mani  tra  i  capelli  irti.  Il  coltello  gli  ca- 
sca di  mano. 

Il  cavalier  Bissi  sta  lassù,  pericolante,  nel 
vano,  sul  precipizio. 

—  Ma  se.  Dio  liberi.  Vostra  Eccellenza  sci- 
vola! —  esclama  Quaquèo,  appena  può  rin- 
venire dal  terrore,  portandosi  le  pugna  presso 
la  bocca;  e  subito  accorre,  tutto  tremante  e 
premuroso,  per  ajutarlo  a  discendere: 

—  Piano....  qua,  piano,  metta  qua  un  piede 
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SU  la  mia  spalla,  Eccellenza....  Ma  come  mai 
Vostra  Eccellenza  si  è  potuto  persuadere  a 
nascondersi  lassù!  Me  lo  potevo  mai  figurare! 
Lassù,  col  rischio  di  rompersi  il  collo  per  una 
donnaccia  come  questa,  Lei,  un  cavaliere!  Ma 
dice  sul  serio.  Vostra  Pjccellenza! 

Si  volta  alla  moglie  e,  appioppandole  un  pu- 
gno in  faccia: 

—  Ma  come!  —  le  grida,  —  lassù,  lassù 
dovevi  farlo  nascondere  !  E  non  c'era  un  po- 
sto più  pulito!  non  hai  visto,  imbecille,  che 
ho  cercato  dappertutto  tranne  che  nello  stiiJO 
a  muro,  dietro  la  cortina!  Su,  piglia  una  spaz- 
zola per  il  signor  cavaliere!  Abbia  la  bontà. 
Vostra  Eccellenza;  per  cinque  minuti,  dentro 
a  quello  stipo!  Sente  come  gridano  giù  per 
istrada  !  Si  hanno  certi  obblighi,  Eccellenza, 
creda  pure.  Non  si  vorrebbero  avere,  ma  si 
hanno.  Cinque  minuti  soli:  abbia  la  bontà;  li 
mando  via. 

E,  condotto  il  cavaliere  entro  lo  stipo  a 
muro,  va  a  spalancare  la  finestra  sul  vicolo, 
per  gridare  alla  folla  accorsa: 

—  Niente!  Non  c'è  nessuno....  Apro  la 
porta....  Chi  vuol  salire,  salga,  se  volete  ac- 
certarvene.  Non  c'è  nessuno! 


LA   BENEDIZIONE. 


—  Io  non  so  com'è  la  gente....  —  soleva 
ripetere  don  Marchino  per  lo  meno  una  ven- 
tina di  volte  al  giorno,  insaccandosi  ne  le 
spalle  e  aprendo  a  ventaglio  innanzi  al  petto 
le  mani,  con  gli  angoli  della  bocca  contratti 
in  giù  :  —  Io  non  so  com'è  la  gente.... 

Perchè  la  gente  in  tanti  e  tanti  casi  non 
si  regolava  com'egli  si  sarebbe  regolato;  o 
anche  perchè  la  gente  spessissimo  trovava  da 
ridire  in  tutto  ciò  che  faceva  lui  e  che  a  lui 
pareva  giusto. 

Ma,  santo  cielo,  per  qual  mai  ragione  fin 
da  principio  lo  avevano  veduto  così  male  a 
Stra vignano,  i  suoi  parrocchiani  !  Non  gli  per- 
donavano d'aver  ridotto  a  podere  —  col  be- 
neplacito dei  superiori,  s'intende!  —  il  quer- 
ceto, che  prima  sorgeva  dietro  la  chiesetta, 
a  valle,  e  prendeva  tutto  il  benefìcio  della 
cura.  Eh,  quel  benedetto  podere  ancora  non 
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lo  mandavano  giù,  e  neanche  il  quartierino 
di  quattro  stanze,  che  aveva  fatto  fabbricare 
coi  denari  ricavati  dalla  vendita  degli  alberi, 
attaccato  alla  chiesetta,  come  di  là  era  attac- 
cata la  casuccia  a  terreno  per  sé  e  per  la  so- 
rella Marianna.  Ma  con  parte  di  quei  danari 
non  s'era  fors'anche  riattata  la  chiesetta?  E 
che  male  faceva  egli  se  ogni  anno  d'estate 
affittava  quel  quartierino  a  qualche  famiglia 
che  veniva  a  villeggiare  a  Stravignano? 

Mente;  gli  stravignanesi  volevano  per  forza 
più  povero  di  Santo  Giobbe  il  loro  curato.  E 
il  bello  era  questo:  che,  da  un  canto  egli  do- 
veva essere  il  servitore  di  tutti;  ma  guai, dal- 
l'altro, se  lo  vedevano  con  la  zappa  in  mano 
o  badare  alle  bestie.  Perchè  non  si  sporcasse 
il  robbone,  eh?  perchè  non  gli  si  incallissero 
le  mani,  che  dovevano  toccar  l'Ostia  Consa- 
crata ?  Ma  la  coscienza,  la  coscienza  non  do- 
veva essere  sporca,  e  non  le  manil 

Don  Marchino  aveva  ragione,  ma,  se  pur 
si  vedeva,  non  s'accorgeva  più  che,  tanto  lui 
quanto  la  sorella  Marianna,  avevano  le  gambe 
a  modo  delle  papere,  su  le  quali,  andando,  si 
dimenavano  proprio  come  due  papere;  ambe- 
due della  stessa  statura,  grassottelli  e  senza 
collo.  Don  Marchino  non  si  sentiva  parlare, 
o  seppur  si  sentiva,  non  aveva  l'impressione 
ohe  la  sua  voce,  oppressa  dal  naso  sempre  in- 
tasato, fosse  miagolante.  Ora  l'antipatia  che 


i  suoi  parrocchiani  avevano  per  lui  dipendeva 
anche,  e  non  per  poco,  da  queste  cose,  di  cui 
egli  non  si  poteva  render  conto:  la  figura, 
la  voce  e  anche  il  suo  particolar  modo  di 
parlare. 

Per  esempio,  gli  andavano  a  chiedere  in 
prestito  la  somara,  in  un  caso  d'urgenza,  co- 
me sarebbe  di  andare  a  chiamare  a  un  biso- 
gno di  notte  il  medico  di  Nocera!  Don  Mar- 
chino rispondeva  invariabilmente: 

—  Non  ti  ci  fa  arrivare.  Ti  accadrà  di  rom- 
perti due  o  tre  volte  il  collo,  bello  mio;  mi 
contento  di  tre  e  non  di  più. 

Parlava  così,  ripetendo  spesso  di  queste  fra- 
succe  argute,  che  aveva  sentito  dire  chi   sa 
quando  e  da  chi  ;  ma  le  ripeteva  ormai  come 
se  fossero  un  modo  di  dire  naturale,  senz'al- 
cuna  intenzione  d'arguzia.  Quella  somara  poi 
era  viziosa  davvero;  così  viziosa  che,  a  pre- 
starla, don  Marchino  credeva  in  coscienza  di 
non   potersi  arrischiare  a  cuor  leggero.  Se 
tante  volte,  santo  cielo,  essa  non  permetteva 
neanche  a  lui  di  far  montare  qualcuno  sul 
biroccio  !  E  per  non  farsi  mordere  o  calciare, 
quando  doveva  sellarla  o  attaccarla,  gli  toc- 
cava di  usarle  le  maniere  più  garbate  e  di 
dirle  tante  dolci  paroline  e  d'ammonirla  pa- 
ternamente d'aver  pazienza  e  rassegnazione, 
poiché  Dio  aveva  voluto  farla  nascere  somara! 
Ma  sfido  I  —  dicevano  a  Stravigliano.  Quella 
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somara,  a  cai  attendeva  quasi  sempre  don 
Marchino;  le  galline  e  i  tre  majali,  a  cui  at- 
tendeva sempre  Marianna;  le  due  vacche,  a 
cui  attendeva  Eosa,  la  serva  scalza;  nel  ve- 
dere in  mezzo  a  loro  quel  padrone  lì,  e  la  so- 
rella, come  due  papere,  dovevano  sentire  per 
forza  una  certa  affinità  bestiale  con  essi,  per 
cui  si  pigliavano  confidenze,  che  certamente 
con  altri  padroni  non  si  sarebbero  permesse. 
E  ridevano  tutti  del  poco  rispetto  che  quelle 
bestie  maleducate  portavano  al  loro  curato  e 
alla  sorella;  dei  dispetti,  forse  amorosi,  che 
i  tre  grossi  majali  cretacei  facevano  alla  Ma- 
rianna; della  disperazione  di  questa  nelPandar 
cercando  ogni  mattina  le  uova,  che  le  galline 
apposta  le  nascondevano,  scappando  a  fetare 
di  qua  e  di  là.  Tutte  con  le  calze  al  piede, 
quelle  galline,  perchè  non  si  scamìùassero  I 

—  E  i  porchettoni  perchè  no,  sora  Ma* 
rianna,  con  un  bel  fiocchetto  alla  coda? 

Ma  guardate  se  queste  eran  cose  da  dire 
alla  povera  sorella  d'un  povero  curato,  che 
non  dava  fastidio  neanche  all'aria!  Mah.... 
E  don  Marchino  s'insaccava  nelle  spalle,  apri- 
va a  ventaglio  innanzi  al  petto  le  mani,  e, 
contraendo  gli  angoli  della  bocca,  ripeteva: 

—  Io  non  so  com'è  la  gente.... 

Ebbe  più  ohe  mai  ragione  di  ripetere  que- 
sta sua  abituale  esclamazione,  il  giorno  che 
scese  a  Nocera  per  il  mercato  del  bestiame. 


La  betiedizione 


67 


n 


Non  aveva  né  da  comperare  né  da  vendere  ; 
andava  soltanto  per  vedere  e  per  sentire  ;  gli 
scadeva  quell'anno  il  contratto  coi  coloni  della 
cura,  di  cui  era  scontento;  aveva  già  dato 
voce  che  per  l'anno  nuovo  si  sarebbe  messo 
con  altri  ;  ora  il  tempo  era  venuto  ;  e  là  alla 
fiera  tra  la  gente  di  campagna  accorsa  da  tutti 
i  dintorni,  voleva  sapere  chi  comperava  e  chi 
vendeva,  e  i  discorsi  che  si  facevano  su  que- 
sto e  su  quello. 

Proprio  coloro  che  in  chiesa  non  si  vede- 
vano mai,  oh,  neppure  per  le  feste  principali,  lo 
accusarono  quel  giorno  d'aver  lasciato  la  cura 
per  andar  braccando  alla  fiera  fino  alla  ca- 
lata del  sole.  Ma  questo  fu  niente.  Quand'era 
già  montato  sul  biroccino  per  ritornarsene  a 
Stravignano,  con  tutto  quel  ventaccio  che 
s'era  levato  all'improvviso,  gli  si  fece  incon- 
tro una  certa  Nunziata,  con  un  ragazzo  di 
circa  otto  anni  su  le  braccia  e  una  capretta 
dietro,  gridando  che  le  desse  ajuto  per  amor 
di  Dio. 

Da  ragazzina,  tanti  e  tanti  anni  fa,  questa 
Nunziata  aveva  prestato  servizio  alla  cura; 
sotto  gli  occhi  di  don  Marchino  s'era  fatta 
la  più  bella  giovine  di  Stravignano,  e  don 
Marchino  avrebl)e  voluto  darla  in  moglie  al 
figliuolo  del  suo  vecchio  colono  d'allora,  buon 
ragazzone  che  se  n'era  innamorato.  Ma  tutt'a 
un  tratto,  senza  volerne  dire  la  ragione,  ella 
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aveva  voltato  le  spalle  a  questo  giovine  e  si 
era  sposata  con  uno  del  prossimo  villaggio 
di  Sorìfa.  Erano  ormai  passati  nove  anni: 
don  Marchino  aveva  già  mutato  quattro  co- 
loni, stava  per  mutare  il  quinto,  e  di  Nun- 
ziata, uscita  dalla  sua  parrocchia,  non  s'era 
più  dato  pensiero.  A  Stravignano  dapprima 
avevano  detto  ch'ella  a  Sorìfa  stava  bene, 
che  il  marito  era  un  buon  lavoratore;  poi 
avevano  cominciato  a  dire  che  stava  male, 
perchè  al  marito  era  venuta  una  brutta  malat- 
tia alle  reni  per  via  d'un  ramo  che  gli  s'era 
sciancato  sotto  mentre  lo  potava.  Pareva  che 
il  male  gli  avesse  covato  dentro  e  poi  dato 
fuori  in  tanto  gonfiore  alle  gambe,  per  cui  il 
medico  gli  aveva  proibito  di  lavorare  e  con- 
sigliato di  starsene  a  letto  ben  guardato  e 
di  nutrirsi  di  solo  latte.  Bei  consigli  da  dare 
a  uno  che  campava  con  le  sue  braccia  !... 

Stentò  a  riconoscerla,  don  Marchino,  lì  a 
Nocera,  come  una  mendica,  coi  piedi  scalzi 
e  quella  vesterella  che  faceva  più  compassione, 
perchè  voleva  parer  nuova.  Ma  la  somara,  tra 
il  vento  furioso,  tra  il  rimescolìo  della  gente 
e  delle  bestie  che  s'affrettavano  al  ritorno 
sotto  la  minaccia  d'una  grossa  burrasca,  s'era 
più  che  mai  stizzita  e  non  voleva  più  stare 
alle  mosse  ;  sicché  appena  Nunziata  chiese 
per  carità  che  don  Marchino  si  togliesse  sul 
biroccio  fino  a  Stravignano  quel  ragazzo,  che 
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non  le  si  reggeva  più  in  piedi,  malato  an- 
ch'esso, peggio  del  padre,  che  poi  ella  più 
tardi,  passando  per  lo  stradone  per  ritornare 
a  Sorìfa  se  lo  sarebbe  ripreso;  don  Marchino, 
che  faceva  sforzi  erculei  per  trattener  la  so- 
mara, provò  un  dispetto  feroce  e,  sgranando 
tanto  d'occhi,  le  gridò: 

—  Ma,  figliuola  mia!  ma  ti  pare! 

Gli  crebbe  il  dispetto,  quando  alcuni  cu- 
riosi, che  s'eran  fermati  a  guardare,  pensa- 
rono bene  di  tener  ferma  e  quieta  la  somara, 
perchè  egli  avesse  agio  d'ascoltare  quel  che 
voleva  da  lui  quella  povera  donna  così  avvi- 
lita; e  poi,  ostinandosi  egli  nel  rifiuto  con  la 
scusa  delle  smanie  stizzose  nella  somara,  gli 
gridarono  che  se  ne  doveva  vergognare,  per- 
dio, un  sacerdote  !  La  somara  f  ma  che  somara  ! 
Là,  due  belle  frustate!  due  buone  strappate 
di  briglia!  Quella  poveretta....  quel  i>overo 
piccino....  ma  lo  guardasse,  giallo  come  la 
cera!  e  quella  capra....  oh.  Dio,  che  aveva? 
le  si  potevano  contar  le  ossa....  Ah,  da  So- 
rìfa ?  se  l'era  portata  giù  da  Sorìfa  a  piedi,  per 
cercare  di  venderla?  quanto?  nove  scudi?  ah, 
nove  scudi  l'aveva  comperata!...  adesso,  nean- 
che mezzo  scudo.... 

Non  era  proprio  il  caso  per  don  Marchino 
d'esclamare  : 

—  Io  non  so  com'è  la  gente? 

Ohe  obbligo  poteva  aver  lui,  se  quella  donna 
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da  tant'anni  non  era  più  della  sua  parroc- 
chia! Per  carità?  Così  di  prepotenza?  Ma  no, 
no  e  poi  noi  Perchè  era  anche  contro  ogni 
ragione.  Che  carità  !  La  prima  carità  avrebbe 
dovuta  averla  lei,  madre,  per  il  suo  piccino, 
a  non  portarselo  così  malato  per  tanta  via; 
e  sarebbe  stata  carità  facile.  Nossignore  !  Co- 
stringere a  una  carità  difficile  chi  non  ne 
aveva  nessun  obbligo!  Difficile,  sicuro,  diffi- 
cile per  tante  ragioni!  Un  carico  di  quella 
fatta,  un  ragazzo  malato,  che  non  si  reggeva 
ritto,  con  una  somara....  ma  sì  !  ma  sì  !  lo  do- 
veva dir  lui,  che  la  conosceva  bene!  con  una 
somara  che  non  voleva  saper  d'altri  carichi 
e  specialmente  in  salita  e  con  tutto  quel 
vento.  No,  no,  via!  via!  largo....  largo.... 

E,  minacciando  con  la  frusta,  don  Marchino 
prese  la  corsa  seguito  da  urli,  fischi  e  altri 
rumori  sguajati. 

Il  vento  lo  investì  alle  spalle,  e  parve  lo 
volesse  sollevare  dall'erto  stradone  con  tutta 
la  somara  e  il  biroccino,  come  sollevava  la 
polvere  e  le  foglie  morte. 

Quando,  a  sera  chiusa,  scese  dal  biroccino 
innanzi  alla  chiesetta  attaccata  alla  cura,  là, 
a  uno  svolto  dello  stradone,  si  sentì  il  brac- 
cio intormentito  dallo  sforzo  di  reggersi  in 
capo  il  nicchio  buono,  felpato,  che  se  ne  vo- 
leva scappar  via  con  quel  ventaccio  male- 
detto, il  quale  urlava  così  forte,  e  così  forte 
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faceva  stormir  gli  alberi,  qua,  del  viale,  e  là 
del  poggio  incontro  alla  chiesetta,  che  la  Ma- 
rianna ecco,  non  aveva  sentito  il  bubbolo 
della  somara  e  non  era  accorsa  come  le  altre 
volte  a  dargli  subito  una  mano.  Bisognò  che 
la  chiamasse,  picchiando  anche  col  manico 
della  frusta  alla  porta,  col  rischio  —  e  come 
no?  —  di  sciupar  frusta  e  porta. 

Marianna,  al  picchio,  venne  fuori  col  lume. 
Brava,  oca!  Il  vento  glielo  spense  subito  e.... 
uh,  le  sottane!  ma  Dio  benedetto,  che  testa! 
e  il  lume?  tutte  le  sottane  rivoltate  in  fac- 
cia, mamma  mia,  col  lume  in  mano  per  fare 
una  vampata....  Via,  dentro!  via  dentro!  e 
don  Marchino,  arrabbiatissimo,  si  mise  da 
solo  a  staccar  la  somara,  borbottando  anche 
per  la  sorella:  —  Io  non  so  com'è  la  gente.... 

Condotta  Nina  alla  stalla,  ch'era  scavata 
nel  poggio  incontro  alla  chiesetta,  e  tirato 
il  biroccio,  prima  di  entrar  nella  cura  disse 
a  la  sorella  che  sarebbe  stato  opportuno  met- 
ter fuori  le  conche  e  le  botticine,  perchè 
quella  notte  senza  dubbio  sarebbe  piovuto, 
abbattendo  il  vento.  A  Nocera  aveva  sentito 
brontolar  il  tuono. 

—  È  ancora  alla  lontana,  ma  si  viene  ac- 
costando. E  ci  darà  dentro  per  davvero  que- 
sta notte. 

A  cena,  poco  dopo,  ingollando  svogliato 
quella  bioscia  che  Rosa  gli  aveva  apparec- 
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chiata,  narrò  a  Marianna  il  Cciso  ohe  gli  era  oc- 
corso a  Nocera,  della  bella  sfacciataggine  di 
quella  Nunziata  e  della  prepotenza  che  gli  vo- 
levano fare.  Ma  poi,  confortato  dal  buon  vi- 
netto della  vigna,  che  per  un  pezzo  dopo  cena 
si  gusteggiava  a  sorsellini,  non  ci  pensò  più. 
Si  mise  a  parlare  di  quel  che  aveva  veduto  e 
sentito  alla  fiera,  e  intanto  guardava  in  giro, 
satollo  e  pago,  quella  sua  comoda  e  tiepida 
saletta  da  pranzo,  e  fumava  la  pipa,  mentre 
Marianna  medicava  i  piedi  di  Rosa,  per  ca- 
rità, sì,  ma  anche  perchè  essa  la  mattina  dopo, 
alla  punta  dell'alba,  non  vi  trovasse  una  scusa 
per  non  condurre  al  pascolo  le  vacche. 

Il  vento,  fuori,  seguitava  a  urlare  più  che 
mai  minaccioso. 

Il  vento  t  Ma  no.  Era  proprio  qualcuuo  che 
picchiava  alla  porta. 

—  A  quest'ora?  —  disse  don  Marchino, 
guardando  costernato  la  sorella  e  la  serva. 

Questa  andò  a  vedere,  e  fratello  e  sorella 
tesero  gli  orecchi.  Stettero  un  pezzo  così,  so- 
spesi. Si  udiva  di  là  parlare;  ma  né  l'uno  né 
l'altra  riuscivano  a  indovinar  chi  fosse. 

A  un  tratto,  nel  vento,  un  lungo  e  tremulo 
belato  lamentoso. 

Don  Marchino  diede  un  pugno  su  la  ta- 
vola, scrollandosi  tutto  rabbiosamente. 

—  È  lei  !  Ancora  !  —  disse.  —  Ma  che  vuole 
da  me  costei  f  Che  posso  farle  io  F 
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E  a  Rosa,  che  rientrava  in  quel  momento, 
domandò:  —  Alloggio?  la  somara!  che  vuole? 

Rosa  negò  col  capo:  —  Dice  se  lei  volesse 
avere  la  bontà  di  farle  una  benedizione. 

Don  Marchino  cascò  dalle  nuvole. 

—  Una  benedizione  ì  a  chi  ?  a  lei  ?  perché  ? 
T' ha  detto  una  benedizione  ?  Che  benedizione  ? 
Va',  falla  entrare  ;  ma  sola  !  È  capace  di  tra- 
scinarmi qua  dentro  la  capra  e  il  figliuolo.... 
Una  benedizione  a  quest'ora! 

Nunziata  entrò  coi  piedi  scalzi,  ravviandosi 
con  le  mani  i  capelli  scarmigliati  dal  vento. 
Alla  vista  di  quella  saletta  quieta  nella  casa 
del  suo  vecchio  curato,  che  le  ricordava  altri 
tempi,  dal  capo  si  passò  le  mani  sul  volto  e 
si  mise  a  piangere.  Marianna  allora  le  do- 
mandò del  marito  ,  se  davvero  stava  tanto 
male,  e  lei  disse  di  sì,  a  cenni. 

—  Ma  che  é  caso  di  morte  ì 

—  Proprio  a  questo  no,  pare  che  non  sia 
venuto  ancora,  —  rispose.  —  Mah.... 

E  scosse  il  capo,  non  però  desolatamente, 
anzi  con  un  lamjjo  d'odio  negli  occhi  lagrimosi. 

—  So  chi  é  stato!  —  gridò.  —  Qua,  qua, 
me  l'hanno  fatto  qua  il  mal'occhio!  Mi  sa- 
pevano contenta  e  tranquilla....  E  non  gli  è 
bastato  su  lui,  anche  sul  figliuolo  me  l'hanno 
fatto  e  su  l'unica  bestiola  rimasta,  che  la  guar- 
davo come  la  pupilla  degli  occhi,  perchè  mi 
faceva  il  latte  per  lui....  Ah,  infami!  infami! 
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Fino  a  poco  tempo  fu  —  narrò  —  quella 
capra,  comperata  nove  scudi,  era  P  invidia  di 
tutti.  Ora,  mentre  il  ragazzo  la  badava  al  pa- 
scolo, tutt'a  un  tratto  le  si  era  «spaurita». 
Tutti  e  due,  il  ragazzo  e  la  capra,  le  erano 
ritornati  in  casa  una  sera,  così  «spauriti»  e 
da  allora  un  deperimento  continuo:  il  ragaz- 
zo.... ah,  bisognava  vederlo  di  là,  come  si  era 
ridotto,  e  la  capra....  la  capra  peggio  del  ra- 
gazzo! :N'essuno  la  aveva  voluta  alla  fiera, 
neanche  per  due  scudi.  Per  carità  don  Mar- 
chino quella  sera  stessa  glieli  doveva  bene- 
dire tutti  e  due. 

—  Ma  se  ci  hai  il  tuo  curato  adesso,  a  So- 
rìfa!  —  le  disse  agro  don  Marchino. 

—  Ko,  è  lei,  è  lei  il  mio  curato!  —  sup- 
plicò Nunziata.  —  E  qua  li  voglio  benedetti, 
perchè  di  qua  è  partito  il  maPocchio,  e  io 
lo  so,  io  lo  so  ! 

Don  Marchino  si  provò  a  dimostrarle  che  era 
una  superstizione  sciocca  quella  del  maPoc- 
chio,  e  che  se  ella  ne  incolpava  quel  giovane 
con  cui  da  ragazza  aveva  fatto  all'amore,  via, 
non  ci  pensasse  neppure,  perchè  quello....  Ma 
no!  :N'unziata  non  volle  dire  chi  ne  incol- 
pava. Voleva  la  benedizione,  voleva. 

—  Ma  a  quest'ora  ?  —  ripetè  don  Marchino 
sbuffando.  ' 

S'intese  di  nuovo,  nel  vento,  il  tremulo  be- 
lato della  capra. 
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—  La  sente  ?  —  disse  Nunziata.  —  Per  ca- 
rità! 

—  Ma  tutti  e  due  no,  allora!  —  protestò 
don  Marchino.  —  È  affar  lungo,  cara  mia, 
ed  è  già  tardi.  Mi  disponevo  ad  andar  a  letto, 
figurati!  Via,  sbrighiamoci!  o  la  capra  o  il 
figliuolo,  chi  n'ha  più  bisogno f 

—  Il  figliuolo,  —  rispose  subito  Nunziata. 
—  È  buttato  lì  fuori  sulla  panca  del  sagrato 
come  uno  straccio.  Ah  quel  che  ho  penato, 
don  Marchino  mio,  a  trascinarmelo  fin  quassù, 
un  po'  a  piedi,  un  po'  su  queste  braccia,  che 
non  me  le  sento  più! 

Don  Marchino  montò  su  tutte  le  furie: 

—  Ma  come  si  fa,  dico  io,  come  si  fa  a 
portarsi  appresso  fino  a  Nocera  un  ragazzo 
in  quello  stato? 

—  Ma  perchè  la  capra,  don  Marchino,  — 
s'affrettò  a  spiegargli  Nunziata,  —  non  vuole 
più  dare  un  passo  senza  di  lui.  La  bestiola 
sente  che  tutti  due  sono  legati  dallo  stesso 
male  e  lo  chiama  e  gli  parla  e  non  vuole  più 
scostarsi  da  lui. 

—  Basta.  Dunque,  il  ragazzo?  — concluse 
don  Marchino. 

Nunziata  restò  perplessa  a  pensare,  poi 
disse  : 

—  Se  non  vuole  tutti  e  due.... 

—  No!  tutt'e  due,  no;  o  l'uno  o  l'altra,  ab- 
biamo detto!... 
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— -  Ebbene,  allora....  mi  benedica  la  capra, 
che  mi  rifaccia  almeno  il  latte  per  il  mio 
Gigi,  ecco.... 

Uscita  all'aperto,  nel  vento,  nel  bujo  della 
notte  tempestosa,  volse  prima  *,^li  occhi  alla 
panca  su  cui  il  figliuolo  s'era  raggricchiato  a 
dormire. 

—  Gildino....  —  chiamò. 
Il  ragazzo  non  rispose.  E  allora  ella  provò 
uno  strano  sgomento  allo  spettacolo  della  na- 
tura quasi   tutta  in   fuga,   nelP  urlante  vee- 
menza del  vento.   Fuggivano  squarciate  pel 
cielo,  con  disperata  furia,  le  nuvole,  a  schiera 
infinita,  e  pareva  si  trascinassero  seco  la  luna  ; 
gli   alberi  si  contorcevano  cigolando,  spasi- 
mando senza   requie,  come  per  sradicarsi  e 
fuggire  pur  là,  pur  là,  dove  il  vento  portava 
le   nuvole,  a  un   tempestoso  convegno.  Iì:ila 
sciolse  la  capra  legata  a  un  tronco  d'albero, 
e  stette  un  bel  pezzo  all'aspetto  lì  innanzi 
alla  porta  della  chiesetta,  perchè  don  Mar- 
chino volle  prima  finirsi  il   bicchiere  senza 
fretta,  poi  dovette  rindossare  il  robbone  e 
prendere  il  libro  e  l'aspersorio  e  la  lumierina 
a  olio,  d'ottone. 

La  capra  non  poteva  entrare  in  chiesa.  La 
benedizione  doveva  esser  fatta  lì  innanzi  alla 
porta.  Don  Marchino,  dall'interno,  ne  aprì 
mezza  alla  fine  e  non  tutta,  e  collocò  la  lu- 
mierina su  una  traversa  dell'altra  mezza,  per 
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ripararla  dal  vento.  Ella,  tenendo  la  capra 
pel  collo,  s'inginocchiò  innanzi  a  quello  spi- 
raglio (li  luce  vacillante. 

—  Bisogna  adattarsi  così,  —  disse  il  prete. 

—  Sì,  don  Marchino;  ma  me  la  faccia  bene, 
per  carità! 

—  Santo  cielo,  vuoi  che  te  la  faccia  male  f 
Qua  com'è  scritta  nel  libro  te  la  faccio.... 

E  con  le  lenti  insellate  su  la  punta  del 
naso  cominciò  a  miagolar  lo  scongiuro.  Di 
tratto  in  tratto  la  capra  belava  e  volgeva  il 
capo  verso  la  panca  dove  giaceva  il  ragazzo. 
A  un  certo  punto  don  Marchino  s' interruppe  : 

—  Senti  eh?  a  malis  ocuUs,  a  malis  oculis, 
che  vuol  dire  appunto  dal  mal'occhio. 

Ella,  che  accompagnava  inginocchiata  quel- 
lo scongiuro,  pregando  col  più  intenso  fer- 
vore, all'  interruzione  chinò  più  volte  il  capo, 
per  significargli  che  aveva  capito.  Sì,  sì,  a 
malis  oculis,  a  malis  oculis.,,. 

Finita  la  benedizione,  don  Marchino  s'af- 
frettò a  richiudere  la  porta  della  chiesetta, 
con  la  scusa  che  il  vento  poteva  spegnere  la 
lumierina  ;  e  lasciò  fuori  la  donna  ancora  in- 
ginocchiata. Ma  non  ora  ancora  arrivato  a 
passar  dall'  interno  della  chiesetta  alla  cura, 
che  udì  uno  strillo,  un  ululo  di  belva  ferita, 
là  nel  sagrato.  Gli  vennero  incontro  la  so- 
rella e  la  serva,  spaventate. 

—  Che  altro  c'èl  —  <rridò  don  Marchino. 
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—  Oh  sentite,  io  non  mi  scomorlo  più,  nean- 
che se  casca  il  mondo! 

Ma  dovette  pur  troppo  scomodarsi,  poiché 
tutta  Stravignano  scasò  queHa  notte  alle  gri- 
da di  quella  infelice,  che  aveva  trovato  morto 
sulla  panca  il  figliuolo;  e  quella  volta  dovette 
anche  prestar  la  somara  don  Marchino  a  co- 
loro che  caritatevolmente  si  proffersero  di 
condurre  a  Sorìfa  il  morticino.  Dimenandosi 
sulle  gambe  a  roncolo  tra  la  folla  agitata  nel 
vento,  badava  a  dire: 

—  E  ha  voluto  benedetta  la  capra,  oh!  e 
non  il  figliuolo.... 

Ma  poiché  tutti  gli  voltavano  le  spalle,  in- 
dignati, protendeva  il  collo,  apriva  a  venta- 
glio innanzi  al  petto  le  mani  e,  contraendo 
in  giù  gli  angoli  della  bocca,  ripeteva  tra  sé  : 

—  Io  non  so  com'è  la  gente. 


IL  BOTTONE  DELLA  PALANDRANA. 


Non  gridarono;  non  fecero  chiasso.  A  bassa 
voce,  anzi  senza  voce,  come  in  gran  confi- 
denza, Puno  di  fronte  all'altro,  prima  Tuno  e 
poi  Paltro,  si  sputarono  in  faccia  l'accusa, 
compresa  in  una  sola  parola,  precisa,  esplicita: 

—  Spia! 

—  Ladro! 

Per  circa  cinque  minuti,  così,  a  botta  e  ri- 
sposta, allungando  ogni  volta  il  collo,  come 
fanno  i  galli  a  pinzare,  e  pigiando  a  mano  a 
mano  sempre  più,  l'uno  su  l'i  di  spia,  l'altro 
su  Va  di  ladro. 

Gli  alberetti,  atfacciati  di  qua  e  di  là  dalle 
muricce,  che  incassavano  quella  viuzza  stretta 
e  sassosa  tra  i  campi,  pareva  stessero  a  go- 
dersi, sotto  gli  ultimi  fuochi  crepuscolari,  la 
scena. 

Perché  quelli  di  qua  sapevano  da  qual  parte 
della  muriccia  Meo  Zezza   era   poc'anzi  sai- 
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tato;  quelli  di  là,  dove  don  Filiberto Fiorin- 
nanzi  si  teneva  prima  nascosto. 

B  di  qua  e  di  là,  passeri,  cince  e  beccafi- 
clii,  quasi  n'avessero  avuto  il  segnale  dagli 
alberetti  in  vedetta,  accompagnavano  con  un 
coro  di  sfrenata  ilarità  quell'aspra  rissa  sot- 
tovoce, a  petto  a  petto,  ferma  ancora  su  quelle 
due  parole,  che  invece  di  levarsi,  su,  acute,  si 
protraevano  pigiate  sempre  più  dallo  sprezzo  : 

—  Spiiia  ! 

—  Laaadro! 

—  Spiiiia! 

—  Laaaadro! 

Quando  entrambi,  alla  fine,  sentirono  di 
essersi  raschiata  ben  bene  la  gola  e  credet- 
tero d'aver  ciascuno  impresso  su  la  grinta 
dell'altro,  indelebilmente,  il  marchio  d'infa- 
mia contenuto  in  quella  parola  tante  volte 
e  con  tanta  veemenza  ripetuta,  si  voltarono 
le  spalle,  e  Meo  Zezza  prese  di  qua  e  don  Fi- 
liberto Fiorinnanzi  di  là,  frementi,  ansimanti, 
schizzando  faville  dagli  occhi,  stirandosi  il 
collo  in  su,  il  panciotto  in  giù,  e  ripetendo, 
fra  il  tremolìo  delle  labbra  aride,  quello:  — 
Spia....  spia....  spia....  —  e  questo:  —  Ladro.... 
ladro....  ladro.... 

Ultimi  guizzi  della  fiammata. 
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Ma  l'ira  e  lo  sdegno  si  riaccesero  fierissimi 
in  don  Filiberto  Fiorinnanzi,  appena  varcata 
la  soglia  di  casa. 

Spia,  lui! 

Si  sentiva  tutto  insozzato  da  quella  parola  ; 
e  si  levò,  sbuffando,  la  palandrana. 

Spia,  un  galantuomo,  perchè  s'accorge  di 
un  ladro,  che  da  tant'anni  ruba  a  man  salva  I 

E,  con  le  mani  ancora  tremolanti,  si  mise 
a  spazzolar  la  palandrana,  prima  di  riporla 

nell'armadio. 

Ma  a  chi  e  quando  mai  aveva  lui  denun- 
ziato i  furti  continuati  di  quel  ladro?  Ma  se 
non  ne  aveva  neppur  fatto  cenno  mai  a  nes- 
suno, mai  !  Si  era  solamente  contentato,  fino 
a  poco  tempo  fa,  di  fissarlo:  ecco,  sì,  di  gua- 
tare Meo  Zezza  in  un  certo  modo  speciale, 
quando  costui  tutto  fremente  di  calda  bestia- 
lità festosa,  rosolato  e  sfrigolante  come  un 
cosciotto  di  porco  tolto  allora  allora  dal  fuo- 
co, gli  s'appressava  e  con  un  lustro  sguajato 
negli  occhi  e  nei  denti  accennava  con  le  ma- 
nacce  paffute  e  pelose  di  toccarlo  qua  e  là. 

lligido,  interito,  egli  aveva  schivato  quei 
toccamenti,  e  con  una  grave  opaca  durezza 
di  sguardo  nei  grossi  occhi,  sempre  un    po' 

Pirandello.  Tu  ridi.  ^ 
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ingialliti  dalle  continue  bili  che  si  pigliava, 
gli  aveva  chiaramente  significato,  che  s'era 
accorto,  che  sapeva.  Visto  poi,  che  con  quelle 
sue  guardature  non  riusciva  a  richiamarlo  al 
dovere,  s'era  messo  a  pedinarlo  affitto  affitto, 
a  comparirgli  davanti  come  un'ombra,  quando 
lo  vedeva  più  affaccendato  e  focoso. 

Ma  tutto  questo,  non  per  far  la  spia,  ma 
con  un  altro  intento,  per  un  altro  fine,  assai 
più  nobile  e  alto,  che  quel  farabutto  non  po- 
teva arrivare  neanche  a  immaginarsi. 

—  Neanche  a  immaginarsi....  neanche  a  im- 
maginarsi.... —  andava  ripetendo  per  casa,  in 
maniche  di  camicia,  tastando  qua  e  là  con  dita 
malferme  e  irrequiete  questo  o  quell'oggetto. 

Alla  fine  sedette  stanco  morto,  appiè  del 
letto,  e  si  mise  a  guardare  la  candela,  come 
se  gli  paresse  strano  che  essa  quietamente 
ardesse  sul  comodino  da  notte  e  lo  invitasse, 
come  ogni  sera,  a  andare  a  letto. 

Non  si  ricordava  d'averla  accesa. 

Finì  di  spogliarsi;  si  cacciò  sotto  le  coperte; 
ma  per  quella  notte  non  potè  dormire. 

Da  molti  anni,  dopo  molte  e  intricatissi- 
me meditazioni,  che  gli  aveyan  bucherato 
lo  spirito  come  una  tana  di  talpa,  don  Fili- 
berto Fiorinnanzi  credeva  d'esser  riuscito  a 
sistemare  finalmente  per  suo  conto  l'universo, 
a  darsi  cioè  una  spiegazione  sufficiente  di 
tutte  le  cose;  e  pian  piano  ci  camminava  den- 


tro,  non  molto  sicuro,  no,  anzi  con  l'animo 
sempre  sospeso  e  pericolante,  nell'aspettativa 
angosciosa  d'una  qualche  improvvisa  violenza, 
che  gli  turbasse  l'equilibrio  del  sistema,  sor- 
retto con  tanto  stento  e  con  tanta  pena. 

—  Con  ordine,  per  carità!  —  andava  rac- 
comandando a  tutti,  con  le  mani  protese, 
nelle  discussioni  o  nelle  faccende  comuni.  — 
Facciamo  le  cose  con  ordine,  per  carità!  rispet- 
tiamo l'ordine  delle  cose,  signori  miei. 

E  si  era  costituito  esempio  a  tutti  di  com- 
postezza e  di  misura,  con  la  precisione  di  tutti 
i  suoi  atti,  con  l' innappuntabilità  dell'abito 
lungo,  di  quella  sua  palandrana  color  pulce, 
vecchiotta  sì,  ma  piena  di  gravità  e  di  de- 
coro, con  l'andatura  rigidamente  austera  (e 
gli  costava  Dio  sa  quanto  regger  su  ritto,  sul 
lungo  collo  esilissimo,  quel  suo  testone  inte- 
schiato  e  venoso!). 

Voleva  che  il  suo  sguardo,  il  suo  mostrarsi 
a  ogni  bisogno  fossero  tacito  ammonimento 
o  muta  riprensione;  specchio,  sostegno,  in- 
toppo, consiglio.  È  vero  che,  sempre,  per  paura 
che  lo  specchio  fosse  appannato  dai  fiati  bru- 
tali della  plebe,  o  che  il  sostegno  fosse  scal- 
zato con  qualche  spintone  che  lo  mandasse 
a  schizzar  lontano,  soleva  tenersi  alquanto 
discosto;  ma  pur  sempre  restava  con  tutto  il 
corpo  a  far  atto  di  volersi  appressare  e  pa- 
rare e  moderare,  secondo  i  casi. 
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Soffriva  indicibilmente  nelle  dita  vedendo 
qualcuno  andar  per  via  con  la  giacca  sbot- 
tonata o  col  giro  della  cravatta  fuori  del  col- 
letto: avrebbe  pagato  lui,  di  sua  borsa,  un  ope- 
raio per  dare  una  mano  di  vernice  allo  zoc- 
colo dello  sporto  nella  bottega  di  faccia  al 
caffè,  rifatto  nuovo  e  lasciato  lì  di  legno 
grezzo;  e  ogni  sera  se  ne  tornava  oppresso  e 
sbuffante  dalla  passeggiata  fino  in  fondo  al 
viale  all'uscita  del  paese,  dopo  aver  consta- 
tato, che  ancora  (dopo  tanti  mesi)  dal  Muni- 
cipio non  era  venuto  l'ordine  di  rimettere  un 
vetro  rotto  alPultimo  lampione  di  quel  viale. 
Come  se  tutt'intorno  l'universo  s'imperniasse 
in  quel  lampione  rotto,  don  Filiberto  Fiorin- 
nanzi  non  aveva  più  pace. 

L'incuria,  la  rilassatezza  altrui  lo  offende- 
vano; se  protratte,  lo  esacerbavano,  ma,  a 
poco  a  poco,  per  quietarsi,  per  salvare  quella 
sua  sistemazione  dell'universo,  si  metteva  a 
escogitar  scuse  e  attenuanti  a  quell'incuria, 
a  quella  rilassatezza.  E  ci  riusciva  alla  fine; 
ma  con  questo  :  che  la  sistemazione,  a  mano 
a  mano,  accogliendo  quelle  scuse  e  quelle 
attenuanti,  perdeva  di  rigidità,  s'ammolliva, 
pencolava  di  qua  e  di  h\;  e  don  Filiberto  si 
vedeva  da  un  altro  canto  costretto  a  darsi 
pena  per  tenerla  su,  a  furia  di  rincalzi,  ora  da 
una  parte,  ora  dall'altra. 

Santo   Dio,  era   giunto   finanche   ad   am- 
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mettere  che  si  potesse  rubare!  Sì,  ma  con 
una  certa  discrezione,  santo  Dio;  per  modo 
che  il  ladro  salisse  a  poco  a  poco  nella  sti- 
ma e  nel  rispetto  della  gente  onesta  e  desse 
tempo  almeno  di  considerar  pacificamente, 
che  non  è  tanto  ladro  il  ladro,  quanto  im- 
becille chi  si  lascia  rubare. 

Il  caso  di  Meo  Zezza  era  veramente  grave. 
In  pochissimo  tempo  costui  era  saltato  su, 
coi  denari  rubati,  a  pretendere,  a  imporre  una 
considerazione  che  gli  doveva  assolutamente 
esser  negata;  a  trattare  confidenzialmente,  a 
tu  per  tu,  con  chi  per  nascita,  per  età,  per 
educazione  doveva  essergli  e  restargli  supe- 
riore. E  non  si  poteva  neanche  dire  che  fosse 
tanto  dabbene  il  padrone  a  cui  rubava.  Si 
sapeva  anzi  a  Forni,  che  il  marchese  DiGiorgi- 
Decarpi  amministrava  i  suoi  vastissimi  beni 
così  esemplarmente,  che  ogni  anno  gli  alunni 
delle  scuole  commerciali  erano  condotti  dai 
loro  profossori,  a  studiare  il  congegno  di  quel- 
l'amministrazione come  un  modello  del  ge- 
nere. 

Circa  trent'anni  fa,  il  padre  del  marchese 
aveva  rischiato  tutti  i  suoi  capitali  nella  gran- 
de impresa  del  prosciugamento  delle  paludi 
dell'  Irbio,  ed  era  morto  prima  di  veder  l'esito 
felice  dell'impresa.  Il  figliuolo,  giovanissimo, 
ora  si  godeva  in  città  la  rendita  d'una  delle 
più  estese  e  ubertose  tenute  del  mezzogiorno 
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d'Italia.  Non  era  mai  venuto  neppure  una 
volta  a  visitarla;  ma  il  merito  dell'ammini- 
strazione era  suo.  La  tenuta  era  divisa  in  set- 
tori; ogni  settore,  con  a  capo  un  ministro, 
comprendeva  dieci  poderi.  Uno  dei  ministri 
era  Meo  Zezza. 

Come  mai  una  così  specchiata  amministra- 
zione non  si  rendeva  conto  dei  furti  conti- 
nuati e  così  esorbitanti  di  quel  Cagliostro? 
Saltavano  agli  occhi  di  tutti;  e  lui  stesso  lo 
Zezza,  lui  stesso,  con  la  sua  espansiva  spon- 
taneità di  bestia  impudente,  quasi  non  ne  fa- 
ceva più  mistero. 

Levatosi  la  mattina  appresso,  con  negli  orec- 
chi ancora  il  fischio  di  quella  parola:  spiu, 
don  Filiberto  Fiorinnanzi  fece  animo  risoluto. 
Serrò  i  denti;  serrò  le  pugna.  Doveva  aver 
fine,  perdio,  una  così  enorme  sconcezza,  una 
siffatta  oltracotanza. 

Spia?  Ebbene,  sì,  spia.  Raccoglieva  la  sfida. 
Avrebbe  steso  una  formale  denunzia  di  tutti 
i  furti  perpetrati  da  colui  in  tanti  anni. 

Ci  lavorò  una  diecina  di  giorni.  Quando 
alla  fine  ne  venne  a  capo,  si  chiuse  più  rigi- 
damente che  mai  nell'austera  palandrana,  e 
senza  punto  nascondersi,  con  la  denunzia 
sotto  il  braccio,  prese  posto  nella  vettura  che 
conduceva  alla  stazione  ferroviaria,  e  partì 
per  la  città. 
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Appena  giunto,  si  recò  difilato  all'ammini- 
strazione del  Marchese  Di  Giorgi-Decarpi. 

Subito,  entrando,  si  sentì  compreso  di  tanta 
riverenza  e  di  tanta  ammirazione,  che  non 
solo  non  si  ebbe  a  male  delle  molte  diflScoltà 
che  gli  furono  opposte  per  esser  ricevuto  dal 
signor  marchese,  ma  anzi  se  ne  compiacque 
assai  e  le  approvò  tutte  e  vi  si  sottomise  con 
infiniti  inchini  e  sorrisi  di  beatitudine. 

Era  il  regno  dell'ordine,  quello!  L'interno 
d'un  orologio.  Tutto  lucido  e  preciso.  Uscieri 
in  livrea  ;  scale  di  marmo,  corridoj  da  poter- 
cisi  specchiare,  con  magnifiche  guide,  illumi- 
nati a  luce  elettrica,  riscaldati  a  termosifone  ; 
e  per  tutto  tabelle  :  Sezione  I,  Sezione  II,  Se- 
zione III,  e  a  ogni  uscio  l'indicazione  dell'uf- 
ficio. L'illustrissimo  signor  marchese  non  con- 
cedeva udienza  che  nei  giorni  fissati  e  nelle 
ore  fissate:  il  mercoledì  e  il  sabato,  dalle  10 
alle  11  ;  e,  per  essere  ammessi  a  quelle  udienze, 
bisognava  farne  domanda  due  giorni  avanti, 
riempiendo  un  modulo  a  stampa  sul  primo 
tavolino  della  seconda  stanza  della  segreteria 
particolare,  al  primo  piano.  Sezione  I,  secondo 
corridoj  o  a  destra.  Per  chi  avesse  fretta  e  non 
potesse  aspettare  quei  giorni  fissati,  c'era  l'uffi- 
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/-Sio  delle  comunicazioni  urgenti,  nello  stesso 
piano,  alla  stessa,  sezione,  primo  corridojo  a 
sinistra,  uscio  terzo. 

—  No  no,  ali  no  no....  —  disse  don  Fili- 
berto. 

Le  comunicazioni,  cli'egli  aveva  da  fare, 
non  erano  tanto  urgenti  quanto  gravi,  e  vo- 
leva farle  al  marchese  direttamente. 

—  Viene  apposta  da  Forni  I  —  gli  domandò 
il  capo-usciere. 

—  Sissignore,  da  Forni,  apposta. 

—  Ma  oggi  è  giovedì. 

—  Non  fa  nulla.  Se  questa  è  la  regola, 
aspetterò  fino  a  sabato,  alle  dieci. 

Il  capo-usciere  si  rivolse  allora  a  un  ragaz- 
zetto anch'esso  in  livrea. 

—  Va'  su  a  prendere  un  modulo. 

Ma  don  Filiberto  Fiorinnanzi  non  volle  as- 
solutamente permetterlo. 

—  No  no,  scusi,  che  c'entra  f  Vado  io,  va- 
do io.... 

E  risalì  al  primo  piano,  sezione  I,  secondo 
corridojo  a  destra,  a  riempire  sul  primo  ta- 
volino della  seconda  stanza  della  segreteria 
particolare  il  modulo  a  stampa. 

Si  preparò  in  quei  due  giorni  all'udienza, 
raccogliendo  a  consulto  tutte  le  sue  facoltà 
mentali.  Un  esordio,  breye,  perchè  certo  il 
marchese  non  poteva  aver  tempo  d'ascoltare 
parole  che  non  si  riferissero  a  fatti  j  ma  egli 
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doveva  pure,  innanzi  tutto,  dichiarare  l'animo 
e  le  ragioni  che  lo  movevano  a  quella  de- 
nunzia; poi,  punto  per  punto,  avrebbe  espo- 
sto i  fatti.  Era  felice  di  mettere  a  servizio 
l'opera  sua,  disinteressatamente,  contro  quel 
ladro,  che  con  tanta  pervicacia  s'accaniva  a 
imbrogliare  un  ordine  di  cose  così  maraviglio- 
samente costituito. 

La  mattina  del  sabato,  dieci  minuti  prima 
dell'ora  fissata,  si  trovò  nell'anticamera  della 
segreteria  particolare.  Era  il  primo  iscritto  e, 
appena  scoccate  le  dieci,  fu  introdotto  alla  pre- 
senza del  marchese. 

Era  costui  un  omettino  a  cui  la  rafiinata 
eleganza  dell'abbigliamento  non  riusciva  a 
togliere  una  certa  ispida  acerbità  campa- 
gnuola.  La  spalliera  del  seggiolone  su  cui 
stava  seduto  innanzi  alla  scrivania,  gli  supe- 
rava d'un  palmo  la  testa.  Inchinò  appena  il 
capo  in  risposta  al  profondo  ossequio  del  vi- 
sitatore ;  con  la  mano  gli  fé'  cenno  di  sedere  ; 
poi  poggiò  un  gomito  sul  bracci  nolo  e  ab- 
bassò la  fronte  sulla  palma,  nascondendovi 
iKi  occhio.  L'altro  occhio  armato  da  una  ri- 
gida caramella  cerchiata  di  tartaruga,  don  Fi- 
liberto Fiorinnanzi  se  lo  vide  piantare  in  fac- 
cia con  una  fissità  così  dura  e  ostile  e  persi- 
stente, che  sentì  gelarsi  il  sangue  nelle  vene 
e  imbrogliarsi  in  bocca  le  parole  del  breve 
esordio  con  tanto  studio  preparato. 
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QuelPocchio  diflBdava;  quell'occhio  non  cre- 
deva al  disinteresse  ;  quell'occhio  severissima- 
mente lo  ammoniva  a  non  dir  cosa  che  non 
avesse  prova  e  fondamento  nei  fatti,  e  con 
inflessibile  acume  scrutava  attraverso  og:ni  pa- 
rola, che  gli  usciva  con  tremore  dalJe  labbra. 

Se  non  che,  a  un  certo  punto,  il  marchese 
si  tolse  la  mano  dalla  fronte,  e  scoprì  l'altro 
occhio  :  un  languido,  melenso  occhio  svogliato, 
un  occhio  che,  per  così  dire,  sbadigliava  e  che  si 
rivolgeva  al  visitatore,  come  a  chieder  pietà. 

Don  Filiberto  Fiorinnanzi  si  sentì  a  un 
tratto  crollare  in  fondo  allo  stomaco  tutte  le 
viscere  sospese. 

Queirocchio,  quell'occhio  che  gli  aveva  in- 
cusso tanto  terrore,  era....  era  dunque  fìnto! 
e  dunque  il  marchese,  tenendo  coperto  quello 
vero,  non  solo  non  lo  aveva  finora  così  terribil- 
mente fissato  e  scrutato  e  minacciato,  ma  nep- 
pur  s'era  curato  di  veder  chi  fosse  entrato  a 
parlargli;  e  forse  non  aveva  neanche  ascol- 
tato nulla  di  quanto  egli  con  tanta  trepida- 
zione aveva  detto. 

—  Vengo....  signor  Marchese....  vengo  ai 
fatti....  —  balbettò  tutto  smorto  e  smarrito. 

—  Ecco,  sì,  mi  faccia  grazia,  —  miagolò 
mestamente  il  marchese. 

E  posando  un  pugno,  ora,  sulla  scrivania, 
vi  appoggiò  la  testa.  Non  si  rimosse  più  da 
quella  positura.  Don  Filiberto  Fiorinnanzi  po- 
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teva  anche  supporre  che  dormisse.  Alla  fine, 
alzò  la  fronte  dal  pugno;  disse: 

—  Permette! 

E  stese  la  mano  a  ricevere  il  foglio  della 
denunzia.  Lo  scorse  sbadatamente  ;  poi  si  cac- 
ciò una  mano  in  tasca,  ne  trasse  un  mazzetto 
di  chiavi,  aprì  un  cassetto  dello  stipo  accanto 
alla  scrivania,  ne  prese  una  carta,  la  pose 
accanto  al  foglio,  e  su  questo  con  un  lapis 
turchino  si  mise  a  farvi  brevi  segni  di  ri- 
chiamo, a  mano  a  mano  che  leggeva  in  quella. 
Quand'ebbe  terminato,  senza  dir  nulla,  porse 
a  don  Filiberto  Fiorinnanzi  il  suo  foglio  se- 
gnato e  quella  carta  tratta  dallo  stipo. 

Don  Filiberto,  perplesso,  imbalordito,  guar- 
dò l'uno  e  l'altra,  poi  il  marchese,  poi  di  nuovo 
il  suo  foglio  e  quella  carta,  e  s'accorse  che  in 
questa  erano  già  esposti,  quasi  con  lo  stesso 
ordine,  tutti  i  furti  dello  Zezza,  ch'egli  era 
venuto  a  denunziare. 

—  Ah,  dunque....  —  disse,  appena  potè  rin- 
venire dallo  sbalordimento,  che  gli  tirava  tut- 
tavia il  fiato  e  le  parole,  —  ah,  dunque....  a 
Vostra  Signoria....  a  Vostra  Signoria  illustris- 
sima.... eran  noti.... 

—  Come  vede,  —  lo  interruppe  freddamente 
il  marchese.  —  E  anzi,  se  ella  guarda  più  at- 
tentamente nella  mia  carta,  vedrà  che  ci  sono 
molti  altri  furti  non  contemplati  affatto  nella 
sua  denunzia. 
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—  Già....  già....  vedo....  vedo....  —  riconobbe, 
più  che  mai  smarrito  nello  stupore,  don  Fi- 
liberto. —  Ma  dunque.... 

Il  piccolo  marchese  tornò  ad  ai>poggiare  il 
gomito  sul  bracciuolo  e  a  nascondersi  con  la 
mano  Pocchio  sano,  stanco  e  svogliato. 

—  Caro  signore,  —  sospirò,  —  e  che  vuole 
che  me  n'importi? 

La  terribile  fissità  delPocchio  di  vetro,  ar- 
mato della  caramella  cerchiata  di  tarturuga, 
fece  un  contrasto  orribile  con  la  stanchezza 
di  questo  sospiro. 

—  Sono  cose,  —  seguitò,  —  che  esorbitano, 
caro  signore,  dalla  mia  amministrazione. 

—  Esorbitano? 

—  Già.  Noi  qua  dobbiamo  guardare  e  guar- 
diamo Zezza  ministro.  Come  tale,  lo  abbiamo 
trovato  sempre  ineccepibile.  Zezza  uomo  non 
ci  riguarda,  caro  signore.  Dirò  di  più:  ò  per 
noi  anzi  un  vantaggio,  che  egli  sia  così  ladro, 
o  piuttosto  così  desideroso  di  arricchirsi.  Mi 
spiego.  Agli  altri  ministri  che  si  tengono  pa- 
ghi, più  o  meno,  al  loro  stipendio  soltanto, 
non  preme  aftatto  che  i  poderi  rendano  qual- 
che cosa  di  più  di  quello  che  potrebbero  ren- 
dere. Preme  invece  allo  Zezza,  perchè,  oltre 
che  a  noi,  essi  debbono  rendere  anche  a  lui. 
E  il  fatto  è  questo:  che  nessuno  dei  settori  ci 
rende  tanto  quanto  quello  di  cui  Zezza  e  mi- 
nistro. 
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—  Ma  dunque....  —  fece  ancora  una  volta, 
come  in  un  singhiozzo,  don  Filiberto. 

—  Oh,  dunque,  —  ripigliò  alzandosi  per  li- 
cenziarlo il  marchese,  —  io  la  ringrazio  tanto, 
a  ogni  modo,  caro  signore,  delP  incomodo  che 
Ella  ha  voluto  prendersi;  quantunque....  oh 
Dio,  sì....  forse  ella  avrebbe  potuto  immagi- 
narsi, che  a  una  amministrazione  come  la  mia, 
questi  fatti  non  potevano  essere  ignoti.  Que- 
sti e  altri,  com'ella  ha  potuto  vedere.  Ma  a 
ogni  modo,  ripeto,  io  la  ringrazio  e  me  le  pro- 
fesso gratissimo.  Si  stia  bene,  caro   signore. 

Don  Filiberto  Fiorinnanzi  uscì  come  un  in- 
sensato dalla  sede  dell'amministrazione. 

—  E  dunque.... 

La  conclusione  la  aveva  in  mano. 

Un  bottone  della  palandrana.  Sentendo  par- 
lare a  quel  modo  il  marchese,  se  l'era  tante 
volte  rigirato,  che  esso  alla  fine  gli  s'era  stac- 
cato e  gli  era  rimasto  tra  le  dita. 

Ma,  ormai,  a  che  gli  serviva  più?  Poteva 
bene  andar  per  via  con  la  palandrana  sbot- 
tonata, e  anche  svoltata,  con  le  maniche  alla 
rovescia,  e  anche  col  cappello  assettato  sotto 
sopra  sul  capo. 

L'universo,  oramai,  per  don  Filiberto  Fiorin- 
nanzi era  tutto  quanto  e  per  sempre  scom- 
bussolato. 
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—  Ih  che  furia!  —  esclamò  la  signorina 
Milla,  udendo  il  campanello  della  porta;  e, 
dallo  speccliio,  innanzi  al  quale,  impacciata 
nella  fretta  tra  tante  bocce  e  boccettine  e 
pomate  e  calamistri,  finiva  d'acconciarsi  i 
capelli,  corse  a  chiuder  l'uscio  della  camera, 
che  dava  nella  saletta  d'ingresso.  Appena 
chiuso,  lo  riaprì,  sporse  il  capo  e  disse  piano 
alla  servetta  che  accorreva  alla  scampanel- 
lata : 

—  Fa'  passare.  Tilde.  Di'  che  aspetti  un 
momentino,  eh? 

Ritornata  innanzi  allo  specchio,  si  sorrise. 

Un  po'  di  sangue  le  era  affluito  alle  guance; 
niente,  a  confronto  delle  caldane  d'una  volta  ; 
ma  pur  quel  poco,  ecco,  le  rianimava  tutto 
il  visetto  sciupato,  di  vecchia  bambola,  dagli 
occhi  troppo  grandi,  dal  nasino  troppo  piccolo. 
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E  nel  volto  così  riaairnato,  non  le  stava 
ora  quasi  per  grazia  quel  ciuffetto  di  capelli 
bianchi  rialzato  su  la  fronte,  lì  proprio  nel 
mezzo?  Ma  sì!  E  la  signorina  Milla  alzò  la 
mano  per  carezzarselo  col  pettine.  Il  gesto 
però  le  rimase  a  mezzo. 

Ohi  parlava  nella  saletta  d'ingresso! 

JSTon  poteva  esser  lui,  di  certo.  Quando  en- 
trava lui,  tremava  il  pavimento;  e,  se  par- 
lava, pareva  che  tanti  gatti  inferociti  s'avven- 
tassero alle  pareti.  Caro! 

Ohi  era? 

Poco  dopo.  Tilde,  con  la  scuffietta  in  capo 
e  il  grembiulino  bianco  su  la  veste  nera, 
venne  a  presentarle  un  biglietto  da  visita. 
La  signorina  Milla  vi  lesse  un  nome  scono- 
sciuto: Maestro  Icilio  Sajforini;  guardò  acci- 
gliata la  servetta. 

—  E  ohi  è? 

—  Un  vecchietto  piccolo  piccolo,  pulito 
pulito. 

—  Un  vecchietto?  E  che  vuole?  —  tornò 
a  domandare  la  signorina  Milla,  infastidita. 
—  Ma  non  sai  che  devo  uscire  col  signor 
Begler  ?  Oredevo  che  fosse  lui.  Ora  come  si  fa? 

—  Posso  dirglielo.... 

—  Ohe  vuoi  più  dirgli  adesso  ?  Ohi  è  ?  che 
vuole  da  me? 

—  Mah!  —  fece  Tilde,  stringendosi  ne  le 
spalle.  —  Parla  tanto  curioso....  con   un  vo- 
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cino  di  zanzara....  Mi  ha  chiesto  se  stava  qua 
la  signora  Margherita.... 

—  La  mamma?  —  domandò  con  un  sus- 
sulto la  signorina  Milla. 

—  Già,  se  era  ancor  viva....  —  rispose  Tilde. 
—  Io  gli  ho  detto  che.... 

Una  nuova  scampanellata  più  forte  troncò 
la  risposta. 

—  Quest'è  lui!  —  scappò  detto  alla  signo- 
rina Milla;  poi,  correggendosi:  —  Il  signor 
Begler. 

La  servetta  sorrise  sotto  sotto.  La  signo- 
rina Milla  richiuse  l'uscio.  Poco  dopo,  dal 
pianoforte  del  salotto  venne  una  tempesta 
fragorosa  di  note:  il  segnale  ansioso  d'Isotta 
nel  secondo  atto  del  Tristano.  Il  signor  Be- 
gler la  chiamava  ogni  volta  così. 

Accorse.  Oh  Dio....  no,  piano,  piano!  —  Ma 
che  piano!  Balzando  dal  seggiolino  del  pia- 
noforte, il  signor  Begler  le  si  precipita  in- 
contro con  le  braccia  levate,  grosso,  azzam- 
pato,  il  cappellaccio  ancora  in  capo,  ammac- 
cato, rincalcato  fino  alla  nuca.  Dalle  tese  a 
spera  schizza  tondo  e  irto  di  peli  rossicci  il 
faccione  brozzoloso,  paonazzo,  in  cui  ghignano 
impudenti  gli  occhi. 

—  E  il  kappello?  senza  kappellol  Subito  il 
kappello  ! 

La  signorina  Milla  parò  le  mani  in  difesa, 
sorridendo,  e  nella  penombra  del  salotto,  ove 
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oltre  al  pianoforte  erano  altri  strumenti  a 
corda  e  varii  leggìi  da  musica,  accennò  all'al- 
tro ospite,  di  cui  il  signor  Begler  non  si  era 
degnato  d'accorgersi. 

Il  maestro  Icilio  Saporini  se  ne  stava  tutto 
ristretto  in  sé,  piccino  piccino,  lisciandosi 
con  una  mano  guantata,  che  non  pareva  nem- 
meno, la  rada  zazzeretta  argentea. 

—  Il  maestro....  il  maestro....  —  disse  la  si- 
gnorina Milla,  non  ricordandosi  più  il  nome 
per  far  la  presentazione. 

—  Saporini....  Icilio....  —  suggerì,  a  due  ri- 
prese, con  un  fil  di  vocino  il  vecchietto,  e 
strisciò  una  riverenza. 

—  Saporini,  già  !  Il  maestro  Icilio  Saporini, 
—  ripetè  la  signorina  Milla.  —  Il  violoncel- 
lista Hans  Begler.  S'accomodino. 

Ma  il  Begler: 

—  Nein,  nein  !  —  miagolò,  accennando  ap- 
pena appena  di  togliersi  il  cappellaccio.  — 
Nein,  nein!  krazie,  pella  mia!  Mente  akko- 
modo  io  ;  fado  fìa,  fado  fia  !  Non  vogh-lio  per- 
tere  konzerto  per  fìsita  questo  sigh-nore. 
Krazie,  pella  mia!  Kiferisco,  riferisco,  karo 
sigh-nor. 

E,  inchinandosi  due  volte  goffamente,  scap- 
pò via  a  tempesta,  com'era  venuto. 

La  signorina  Milla,  conoscendone  la  furia, 
non  si  provò  neanche  a  trattenerlo  ;  mortifi- 
cata, contrariata,  afflitta,  guardò  il  vecchietto. 


il  quale,  venendo  così  per  caso  a  sapere  che 
ella  doveva  recarsi  a  un  concerto  con  quel 
signore,  cominciò  a  storcersi  tutto  come  un 
cagnolino,  per  scongiurarla  d'andare  ;  per  ca- 
rità, non  si  sarebbe  dato  pace,  altrimenti, 
d'esser  capitato  in  un  momento  così  poco  op- 
portuno. 

—  Su,  su,  il  cappellino,  il  cappellino.  Rag- 
giungeremo il  signore  con  una  vettura.  La 
accompagnerò  io  fino  alla  sala.  Mi  faccia  que- 
sta grazia,  per  carità! 

—  Ma  io  vorrei  prima  sapere.... 

—  Dopo,  dopo.... 

—  Lei  ha  chiesto  della  mamma....  —  disse 
la   signorina  Milla.  —  Ma  non  c'è   più  la 

mamma.... 

—  Eh,  me....  me  l'immaginavo,  —  balbettò 
il  vecchietto.  —  Non  dovrei  esserci  più,  ve- 
ramente, neanche  io....  Ottantun  anni! 

—  Ottantuno  ?  —  esclamò  la  signorina  Milla. 
—  La  mamma  è  morta  da  sei  anni.... 

E,  levando  una  mano  a  indicare  il  ritratto 
fotografico  appeso  alla  parete: 

—  Eccola  là.... 

Il  maestro  Icilio  Saporini  alzò  gli  occhietti 
che  quasi  gli  sparivano  fra  le  borse  delle  pàl- 
pebre, e  rimase  un  pezzetto  a  rimirare  quel 
ritratto  di  vecchia  incuffiata,  che  evidente- 
mente non  gli  diceva  nulla:  scosse  il  capo,  e 
con  un  sorriso  afllitto,  cominciò  a  balbettare  : 
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—  No....  non  mi....  non  mi....  Quella,  no.... 
eh!...  io,  sa!  io....  no,  no! 

Così  balbettando,  con  due  dita  si  stirava 
il  colletto,  come  se  tutt'a  un  tratto  se  ne 
sentisse  serrar  la  gola.  Diede  un'ingollatina 
e  riprese: 

-—  Lei,  lei  piuttosto....  ecco,  sì,  lei....  me 
la....  me  la  richiama  viva.... 

—  Io!  proprio?  —  domandò  meravigliata 
la  signorina  Milla.  —  Ma  no,  sa  !  Io  non  so- 
miglio punto  alla  mamma....  Ma  che! 

Il  vecchietto  scosse  un  dito. 

—  iS^on  può  saperlo,  —  bisbigliò.  —  Lei 
guarda  ai  lineamenti....  Ma  la  luce  degli  oc- 
chi ?...  le  mosse  ?...  il  sorriso  ?...  la  voce  T...  Io  ho 
conosciuto  la  sua  mamma  molto,  molto  prima 
di  lei,  signorina,  in  ben  altri  tempi!  E  lei 
non  può....  non  può  comprendere  quello  che 
io  provo  in..,. 

Non  potè  seguitare  ;  trasse  un  fazzoletto  e 
se  lo  recò  agli  occhi.  Fu  un  momento.  Si  ri- 
prese subito  e  costrinse  di  nuovo  la  signorina 
Milla  a  prendere  e  a  mettersi  il  cappellino 
per  arrivare  in  tempo  al  concerto.  In  vettura, 
le  avrebbe  dato  notizia  di  so. 

Ohe  notizia!  La  signorina  Milla  ne  potè  ca- 
pire ben  poco,  quel  giorno;  e  ne  incolpò  la 
sua  ansia  d'arrivare  al  concerto,  Pesilissima 
voce  del  vecchietto,  il  frastuono  della  vet- 
tura. Ma  poi  !  Da  altre  notizie  raccolte  ripo- 
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satamente,  nel  silenzio  del  salottino,  ella,  con 
tutta  la  buona  volontà,  ecco,  non  riuscì  mai 
a  comporsi  chiaramente  la  storia,  che  voleva 
parer  molto  avventurosa  e  piena  di  strane 
vicende,  di  quel  vecchietto,  il  quale,  metten- 
dosi ogni  volta  a  parlare  di  sé,  pareva  non 
sapesse  da  qual  parte  rifarsi,  come  se  tutta- 
via si  sentisse  lontanissimo,  come  se  per  ar- 
rivare a  dir  chi  era,  dovesse  fare  un  cammino 
infinito,  attraverso  a  vie  remotissime,  intri- 
cate, irte  d'intoppi,  di  siepi,  e  tra  una  folla 
innumerevole  che  lo  tirava  di  qua,  di  là,  e 
gli  sbarrava  il  passo  di  continuo. 

—  Eh,  ma  poi....  —  sospirava  —  poi  c'era.... 
sicuro....  e  quando  io....  sì,  perchè  quello  là,  co- 
me si  chiamava  !...  quello  là....  no,  veramente 
fu  un  altro,  ecco....  fu  quell'altro,  prima,  che.... 
Si  confondeva,  si  smarriva  fra  tanti  mi- 
nuti particolari  lontani,  citando  nomi  ignoti, 
luoghi  spariti  o  mutati,  testimonianze  di  cose 
morte,  che  accompagnava  con  esclamazioni, 
con  sorrisi,  con  gesti,  come  se  a  mano  a  mano 
vedesse  e  toccasse  quel  che  diceva,  o  piutto- 
sto che  bisbigliava. 

Certo  era  questo,  che  aveva  ottantun  anni  ; 
che  a  poco  più  di  venti,  cioè  nel  1849,  alla 
caduta  della  repubblica,  aveva  abbandonato 
Roma  e  l'Italia,  e  che  vi  ritornava  adesso, 
dopo  circa  sessanta  anni  passati  in  America, 
a  New  York, 
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Teneva  molto  a  far  comprendere,  clie  si  era 
compromesso  allora  più  d'un  po'  nei  moti  ri- 
voluzionarii....  Eh  sì,  dopo  il  famoso  volta- 
faccia! 

—  Il  voltafaccia  di  chi? 

—  Come  di  chi  f  Ma  di  Pio  IX,  santo  Dio  ! 

La*  signorina  Milla  lo  guardava  con  gli  oc- 
chi di  bambola,  sbarrati.  Sentendo  ricordare 
tanti  fatti,  e  personaggi,  tutti  così  uno  più 
«famoso»  del Paltro,  s'era  accorta  ch'era  pro- 
prio deplorevole  la  sua  ignoranza  di  storia 
contemporanea.  E  forse  per  questo  non  riu- 
sciva a  intendere  come  e  perchè  si  fosse  com- 
promesso il  maestro  Icilio  Saporini. 

C'era  di  mezzo  la  musica,  senza  dubbio. 
Un  certo  inno  patriottico....  E  c'era  di  mezzo 
anche  un  certo  zio  Nando.  Sicuro.  Uno  zio 
Nando,  rientrato  in  Roma  nel  1846,  dopo  il 
famoso  editto.... 

Altro  sbarramento  d'occhi  della  signorina 
Milla.  Quale  editto!  Ma  quello  del  perdono, 
perbacco!  il  famoso  editto  del  perdono,  col 
quale  Pio  IX,  tra  tanti  delirii  di  entusiasmo, 
aveva  dato  principio  al  suo  regno,  accordando 
piena  amnistia  a  tutti  i  condannati  ed  esuli 
politici  dello  Stato  pontificio. 

—  E  anche  allo  zio  Nando! 

—  Anche  allo  zio  Nando,  già! 

Ora  in  casa  di  questo  zio  Nando  pareva 
si  raccogliessero  i  più  ferventi  patrioti  d'al- 
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lora.  Il  guajo  era  che  il  maestro  Icilio  Sa- 
porini li  chiamava  tutti  per  nome,  questi  fer- 
venti patrioti.  Diceva: 

—  Pietro....  eh,  Pietro....  valente  medico, 
valente  poeta.... 

Chi  fosse  questo  Pietro,  valente  medico, 
valente  poeta,  la  signorina  Milla  dovette  sten- 
tare un  pezzo  a  capire.  Ma  Pietro  Sterbini, 
santo  Dio!  il  dottor  Pietro  Sterbini,  quello 
della  famosa  congiura  contro  Pellegrino  Ross  i  ! 

—  Ecco,  sì....  fu  Pescetto  che  gli  diede  prima 
un  urtone,  un  semplice  urtone,  qua,  nel  ve- 
stibolo della  Cancelleria,  Pescetto,  cioè....  come 
si  chiamava  di  nome?  Filippo....  no,  Pippo 
era  un  altro  della  congiura....  Eh  sì,  Pippo!.... 
Pippo  Trentanove  !...  Pescetto  si  chiamava  An- 
tonio Ranuccl.  Sì,  ecco:  Antonio,  un  urtone; 
e  Giggi,  Luigi  Brunetti,  figlio  di  Ciceruacchio, 
prima  un  pugno  in  faccia  e  poi,  là,  una  col- 
tellata alla  gola....  Ma  chi  li  aveva  messi  su, 
la  sera  del  14,  all'osteria  del  Fornajo,  a  Ri- 
petta.^  Lui,  Pietro,  Pietro  Sterbini;  mentre 
la  polizia  si  aspettava  la  botta  da  quelli  della 
salita  di  Marforio,  congiurati  per  ridere,  i  fra- 
telli Facciotti,  Gennaro  Bomba,  Salvati  e 
Toncher,  che  faceva  la  spia.  Ma  erano  tutti.... 
sa?  come....  come  tante  girandole  apparec- 
chiate, erano;  e  lui,  Pietro....  Pietro  era  la 
colombina  che  le  incendiava  tutte. 

Così  raccontava  il  maestro  Icilio  Saporini 
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col  SUO  vocino  di  zanzara.  E  quel  Pietro  en- 
trava in  tutti  i  suoi  racconti.  Già  alla  si^no- 
rina  Milla  pareva  proprio  di  potergli  strin- 
gere la  mano,  a  Pietro,  e  farlo  sedere  lì,  su 
una  poltroncina  del  salotto. 

Neanche  a  dirlo,  era  dovuta  anche  a  Pietro 
Punica  e  non  ben  chiara  compromissione  del 
maestro  Icilio  Saporini  negli  affari  politici 
dal  1846  al  1849.  Sì,  perchè  Pietro  per  la  fa- 
mosa ricorrenza  del  21  aprile  1846,  natale  di 
Eoma,  dovendosi  tenere  una  gran  festa  alle 
Terme  di  Tito,  su  all'Esquilino,  per  inneggiare 
al  divino  Pio  IX,  esaltato  allora  come  se- 
condo fondatore  dell'eterna  città,  Pietro,  va- 
lente medico,  valente  poeta,  aveva  composto 
un  bellissimo  inno,  breve,  di  due  strofotte, 
con  un  ritornello: 

Eri  caduta;  levati, 
Madre  di  tanti  eroi.... 

Se  le  ricordava  ancora  parola  per  parola  il 
maestro  Icilio  Saporini!  E  il  ritornello: 

Tu  vivi  in  Campidoglio 
Tu  sei  regina  ancor. 

Basta  :  era  venuto  a  leggerlo  (Pietro)  in  casa 
di  zio  Nando,  questo  suo  inno,  pochi  giorni 
avanti. 
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Dice  (sempre  lui,  Pietro): 

—  Tu,  Icilio!  —  dice  —  ti  sentiresti  di 
musicarlo  I  —  dice.  —  Lo  canteranno  —  dice 
—  gli  studenti. 

Il  maestro  Icilio  Saporini  aveva,  sì  e  no, 
diciott'anni,  allora  ;  non  aveva  ancor  preso  il 
diploma  all'Accademia;  ma  il  sentimento 
stesso....  eh,  tutta  Panima  gli  cantava,  in 
quei  giorni!  Ci  s'era  messo,  e  in  una  notte 
lo  aveva  musicato. 

Se  non  che  Pietro....  un  vero  tradimento! 
Dice  : 

—  Figliuolo  mio,  Magazzari,  il  maestro  Ma- 
gazzari  s'è  profferto  —  dice  —  di  musicarlo  lui! 

E  il  21  aprile  alle  Terme  di  Tito  su  l'Esqui- 
lino,  alla  presenza  di  ottocento  convitati,  era 
stato  cantato  l' inno  musicato  dal  Magazzari. 

Ma  allora!  Anche  ammesso  che  potesse 
considerarsi  come  una  seria  compromissione 
politica  l'aver  musicato  un  inno,  quando  an- 
cora Pio  IX  si  compiaceva  degli  osanna  dei 
liberali,  il  Magazzari,  se  mai,  non  lui  poteva 
essersi  compromesso....  Ma  !  La  signorina  Milla 
non  potè  capirci  più  che  tanto. 

Del  maestro  Magazzari  ella  aveva  sentito 
parlar  più  volte  dalla  madre,  che  fino  agli 
ultimi  anni  aveva  serbato  memoria  vivissima 
di  tutti  i  fatti  e  gli  uomini,  specialmente  del 
mondo  musicale  romano  d'allora  :  il  nome  del 
maestro  Icilio   Saporini  non  era  venuto  mai 
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fuori  dalle  labbra  di  sua  madre.  E  dunque 
agli  occhi  della  signorina  Milla  il  maestro 
Icilio  Saporini  rimaneva  non  solo  nel  pre- 
sente, nella  Eoma  d'oggi,  uno  sperduto  che 
non  riusciva  a  trovar  posto;  ma  anche  nel 
passato,  in  quel  mondo  d'allora,  com'ella  at- 
traverso le  notizie  e  le  memorie  della  madre 
se  Pera  immaginato.  Neanche  iu  quel  mondo 
ella  riusciva  a  trovargli  posto;  certo  perchè 
egli  non  aveva  saputo  farselo  nò  nel  cuore, 
né  nella  memoria  della  madre.  Come  niente 
era  adesso,  niente  era  stato  di  certo  anche 
allora. 

A  dir  vero,  il  Saporini  non  si  dava  alcun 
vanto.  Una  punta  d'invidia  e  di  gelosia  la 
mostrava  ancora  per  il  Magazzari,  sì,  e  pre- 
gato insistentemente  dalla  signorina  Milla 
sonò,  o  meglio,  accennò  sul  pianoforte  una 
frase....  non  tutto  V  inno  famoso....  la  frase  che 
accompagnava  i  due  versi  della  seconda  stro- 
fetta  di  Pietro: 

A  te  lo  scettro,  il  soglio, 
A  te  l'eterno  allor.... 

ma  soltanto  per  far  vedere  quant'era  più  so- 
lenne, più  maestosa,  più  ispirata  di  quella 
del  Magazzari.  E  basta. 

Ohe  aveva  poi  fatto  là,  in  America,  per 
sessant'anni  di  fila!  Eh,  da  quella  zazzeretta 
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argentea  era  facile  indovinarlo!  Il  maestro  di 
musica  italiano,  come  lo  intendono  degli  ita- 
liani, tutti  i  signori  forestieri,  aveva  fatto! 
Cioè,  uno  che  strimpelli  sulla  chitarra,  zaz- 
zeruto e  con  gli  occhi  imbambolati,  l'antica 
e  da  noi  dimenticata  canzonetta  di  Santa 
TaicUi  : 

Sul  mare  luccica 
l'astro  d'argento.... 

E,  a  giudicar  dall'apparenza,  la  professione 
del  maestro  di  musica  italiano  doveva  aver 
fruttato  bene;  doveva  aver  raccolto  una  di- 
screta somiiietta,  il  maestro  Icilio  Saporini, 
con  la  quale,  ecco,  aveva  potuto  attuare  il 
sogno,  chi  sa  quanto  vagheggiato  là,  di  ve- 
nire a  chiudere  gli  occhi  in  patria.  Ma  forse, 
povero  vecchiettino,  si  figurava  di  ritrovar 
Roma  quale  l'aveva  lasciata  nel  1849. 

Roma,  la  sua  Roma,  quella  che  viveva  per 
lui,  nei  suoi  ricordi  lontani,  era  invece  spa- 
rita; scomparsi,  morti,  tutti  i  conoscenti  della 
sua  generazione. 

Arrivando  da  lontano,  da  tanto  lontano, 
non  s' immaginava  certo  di  dover  trovarsi  in- 
nanzi a  un'altra  lontananza  irraggiungibile  : 
quella  del  tempo. 

Dov'era  giunto? 

Dalla  Roma  d'oggi  a  quella  della  sua  gio- 
ventù, quanto  cammino! 


fi 


IHt 


! 


110 


TU  RIDI 


E  s'era  messo,  appena  arrivato,  per  questo 
cammino,  a  ritroso,  con  l'animo  pieno  d'an- 
goscia, a  cercar  nella  Roma  d'oggi  le  tracce 
dell'antica  vita. 

Ora,  passando  per  via  del  Governo  Vec- 
chio, s'era  ricordato  ohe  vi  stava  il  maestro 
Rigucci  al  numero  47,  il  maestro  Rigucci  del- 
l'Accademia, che  aveva  una  figliuola  tanto 
bella.  Margherita,  sonatrice  d'arpa  esimia.... 
Chi  sa!  Poteva  esser  viva  ancora!  Ma  era 
possibile  che  stèsse  ancora  lì  di  casa?  Era 
già  una  fortuna  aver  ritrovato,  nella  vecchia 
via,  ancora  in  piedi,  la  casa.  Non  solo  le  case, 
ma  anche  tante  e  tante  vie  erano  scomparse  ! 
Aveva  salito  la  scala,  solamente  per  il  pia- 
cere di  rimettere  il  piede  su  quei  gradini 
della  scala  antica,  umida,  semibuja.  Sul  pia- 
nerottolo del  secondo  piano  si  era  fermato 
e,  guardando  alla  porta  di  mezzo....  ah  che 
balzo  gli  aveva  dato  il  cuore  in  petto!  La 
vecchia  targa  ovale,  di  rame,  che  recava  il 
nome  di  Rigucci,  era  ancora  lì,  sotto  a  un'al- 
tra, meno  vecchia,  col  nome  di  Donmttu  E 
dunque  stava  lì  ancora?  ah,  lui,  il  maestro, 
no  di  certo  ;  ma  lei.  Margherita  ?  E  aveva  ti- 
rato il  pallino  del  campanello. 

Eccola  là.  Margherita,  la  fanciulla  tanto, 
tanto  bella,  esimia  sonatrice  d'arpa:  quel- 
la vecchietta  incuffiata,  rinsecchita  del  ri- 
tratto.... 
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Ma  che  era  stata  per  lui  un  giorno  quella 
vecchietta  ? 

La  signorina  Milla  aveva  veduto  commuo- 
versi fino  alle  lacrime  il  maestro  Icilio  Sapo- 
rini,  guardando  quel  ritratto,  ma  tuttavia  cre- 
dette di  poter  concludere  che  sua  madre,  da 
giovine,  non  era  stata  mai  altro  per  lui  che  la 
figlia  del  professor  Rigucci  dell'Accademia. 
Forse,  sì,  egli  era  stato  qualche  volta,  nella 
casa  del  nonno,  perchè  sapeva  dire  di  tanti 
che  vi  convenivano;  delle /amose  serate  mu- 
sicali, che  vi  si  tenevano  in  onore  dei  più 
celebrati  maestri  del  tempo;  delle  fervide 
simpatie  di  cui  godeva  Margherita  Rigucci, 
allora  giovinetta  e  bellissima.  Fors' anche, 
studentello,  chi  sa!  s'era  innamorato  anche 
lui  della  figlia  del  professore;  ma  innamo- 
rato per  conto  suo,  ecco,  senza  lasciare  al- 
cun ricordo,  neppure  del  nome,  in  Lei. 

La  commozione  si  spiegava  forse  così  :  che 
in  quella  casa  finalmente,  dopo  tanti  giorni 
di  vana  e  amarissima  ricerca,  il  povero  vec- 
chietto sperduto  era  riuscito  a  rintracciare 
un  vestigio  della  vita  antica,  un  posticino 
ove  sedere,  dopo  tanto  cammino,  senza  sen- 
tirsi estraneo  del  tutto. 

Ma  il  piacere  d'aver  ritrovato  questo  po- 
sticino, questo  cantuccio  dei  ricordi,  comin- 
ciò in  breve  a  essergli  amareggiato  da  quel 
pianoforte  lì,  da  quegli  altri  strumenti  musi- 
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cali,  che  lo  intronavano,  che  lo  intontivano 
addirittura,  con  certe  zuffe  di  snoni,  ire  di 
Dio,  che  facevano  andare  in  visibilio  tutti 
quei  signori,  stranieri  per  la  maggior  parte, 
che  si  riunivano  nel  salotto  antico  del  mae- 
stro Rigucci,  del  maestro  Rigucci  adoratore 
di  Rossini!  E  pii\  di  tutti  facevano  andare 
in  visibilio  la  signorina  Milla  Donnetti,  la 
nipote  del  maestro  Rigucci,  la  figlia  di  Mar- 
gherita Donnetti-Rigucci  ! 

Non  diceva  nulla,  ma  gli  pareva  una  vera 
profanazione,  ecco,  quella  musica,  lì,  in  quel 
salotto,  che  sapeva  le  divine  melodie  della 
più  schietta  musica  italiana.  Non  diceva  nulla, 
si  faceva  anzi  più  piccino  che  poteva,  su  la 
seggiola,  e  di  tratto  in  tratto  levava  la  ma- 
nina guantata  a  lisciarsi,  dietro,  la  zazzeretta, 
e  alzava  gli  occhi  al  ritratto  della  sua  vec- 
chia Margherita. 

La  signorina  Milla  lo  vedeva  con  la  coda 
delPocchio  e  frenava  a  stento  una  risatina. 
Una  sera  gli  sedette  accanto  e  gli  domandò: 

—  Non  le  piace!  Non  si  diverte? 

—  Dico  la  verità,  —  le  rispose  piano,  con 
un  sorrisetto,  —  io....  io  guardo  là....  quella 
mia  vecchietta  là.... 

—  Me  ne  sono  accorta! 

—  Sii  La  guardo  e....  sento  cantar  Rosina 
del  Barbiere^  sento  cantare  Amina.... 

—  Eppure,  sa?  —  gli  disse  allora  la  signo- 
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rina  Milla.  —  La  mamma  con  gli  anni  si 
era....  evoluta,  convertita,  eh  sì!  convertita 
alla  musica  nuova. 

—  A  questa?  —  chiese  così  sbigottito  il 
vecchietto,  che  la  signorina  Milla  non  potè 
frenare  questa  volta  la  risata. 

—  Tradimento? 

—  Ma....  ecco....  scusi....  —  rispose  egli,  tutto 
imbarazzato.  —  Capisco,  capisco  bene  che  pos- 
sa piacere  a  questi  signori  forestieri  :  è  la  loro 
musica;  la  sentono  così,  amen!  Ma  noi?  Noi 
che  abbiamo  la  nostra?  le  glorie  nostre?  Pai- 
siello,  Pergolese,  Rossini,  Bellini,  Donizetti, 
Verdi.... 

Quella  bufera  del  signor  Begler,  a  cui  la 
mattina  seguente  la  signorina  Milla  riferì  le 
amare  rimostranze  del  vecchiettino,  quando 
fu  la  sera,  per  fargli  uno  scherzo  a  suo  modo, 
d'accordo  con  gli  amici  che  componevano  il 
quartetto,  sospese  a  un  certo  punto  non  so 
che  languida  diavoleria  del  Tchaicowschy, 
che  pareva  l'incubo  d'un  malato  che  ci  aves- 
se i  cani  in  corpo,  lasciò  il  violoncello,  saltò 
al  pianoforte  e  attaccò  furiosamente  Paria 
del  Rigoletto:  «Questa  o  quella  per  me  pari 
sono». 

Tutti  scoppiarono  a  ridere.  Il  maestro  Icilio 
Saporini  si  guardò  dapprima  intorno  stordito, 
poi  impallidì:  forse  sarebbe  riuscito  a  domi- 
narsi, se  il  Begler,  rigirandosi  di  furia  sul  seg- 
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giolino,  non  avesse  gridato  a  tutti  quelli  che 
ridevano  : 

—  Ma  perchè?  Ma  pellissima  musika  da 
persaghiieri  questa!  Pellissima!  pellissima! 

—  La  musica  di  Verdi,  musica  da  bersa- 
glieri? —  disse  allora  il  vecchietto,  levandosi 
in  piedi,  tutto  vibrante  d'indignazione  nell'e- 
sigua personcina.  —  Ma  io  allora  ho  Tonore 
di  dirle  che  lei,  caro  signore,  non  capisce 
nulla!  che  lei  non  ha....  non  ha.... 

E  con  la  mano,  poiché  la  voce  gli  mancò,  si 
mise  a  picchiarsi  il  petto,  dalla  parte  del  cuore. 

—  Vorrei  aver  ventanni  di  meno,  —  disse 
poi,  mostrando  le  dita  delle  manine  che  gli 
tremicchiavauo,  —  per  farle  sentire  la  mu- 
sica vera.... 

—  Col  j>i>o/i  ?— domandò  il  Begler.  —  Qua, 
qua,  fenga  qua....  lei,  pella  mia.... 

E  andò  a  strappare  dalla  seggiola  la  signo- 
rina Milla  ;  la  fece  sedere  a  forza  a  pianoforte, 
e  le  impose: 

—  Sonate  musica  fostra!...  tutta  musika  fo- 
stra!...  io  skommetto  di  mettere  sempre  in 
tutta  musika  fostra  il  piroìì. 

E  fece  con  tre  dita  uno  sgambetto  sui  can- 
tini del  pianoforte. 

—  Così  ! 

Kisero  tutti  di  nuovo.  Il  maestro  Icilio  Sa- 
porini  sperò  per  un  attimo  che  la  signorina 
Milla,  la  nipote  del  maestro  Rigucci,  non  si 


****''SPP 


Musica  vecchia 


115 


prestasse  a  quello  scherzo  indegno.  Felicis- 
sima, invece,  la  signorina  Milla  si  diede  a 
sonare  questo  e  quel  pezzo  delle  opere  ita- 
liane più  famose  ;  e  pareva  che  scegliesse  ap- 
posta quelli  in  cui  pivi  facilmente  quel  tede- 
scaocio  potesse  cacciare  il  suo  pirolì,  B,  ogni 
volta,  uno  scroscio  di  risa.  Mira,  o  Norma,  pi- 
rolì.... ai  tuoi  giììocchi,  pirolì. 

Il  vecchietto  dovette  fare  un  violento  sforzo 
su  sé  stesso  per  non  scappar  via;  finse  di  ri- 
dere anche  lui,  per  non  dare  a  vedere  d'a- 
versi a  male  di  quello  scherzo;  andò  parec- 
chie altre  sere,  puntuale,  alle  riunioni  in  casa 
della  signorina  Donnetti;  poi  diradò  le  vi- 
site, con  la  scusa  della  fredda  stagione  e  del- 
l'età avanzata;  infine  non  andò  più. 

Ora  un  giorno  la  signorina  Milla,  cercando 
tra  le  vecchie  carte  della  mamma,  scoprì  un  fo- 
glio di  musica  ingiallito,  spiegazzato,  scritto  a 
mano  ;  credette  dapprima  fosse  qualche  bozza 
del  nonno,  e  la  buttò  lì  ;  finita  la  ricerca,  ri- 
mise nello  scaffale  tutto  il  fascio  delle  carte; 
ma  quel  foglio  di  carta....  come  mai?  eccolo 
lì  di  nuovo....  Come  se  avesse  voluto  restar 
fuori.  Lo  guardò  meglio,  e  quale  non  fu  la 
sua  sorpresa  nel  trovarvi  un'arietta  del  mae- 
stro Icilio  Saporini,  allora  forse  non  ancora 
maestro,  un'arietta  dedicata  alla  mamma,  alla 
divina  Margherita  Rigucci,  su  i  tenui  versi  del 
Metastasio  : 
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Nelle  luoi 
Tue  divine 
Pace  alfine 
Trova  il  oor.... 

Corse  al  pianoforte  e  la  lesse.  Oh,  era  nien- 
te: stentatuccia,  pretenziosetta;  ma  pure  con 
certe  ingenuità  care,  che  facevano  ridere  e 
che  commovevano  a  un  tempo.  Forse  la  mam- 
ma aveva  cantato,  da  giovine,  queirarietta. 
Si  provò  a  canticchiarla  anche  lei: 

Nelle  luci....  uelle  luci.... 

Nelle  luci  tue  divine 

Pace  alfine 

Pace  alfine 

Pace  alfine  trova  il  cor. 

Lo  stesso  giorno,  mandò  Vììde  a  chieder  no- 
tizia del  vecchiettino.  Egli  le  aveva  detto  che, 
dopo  lunga  ricerca,  aveva  finalmente  trovato 
stanza  in  una  vecchia  casa  di  via  Oestari,  e  le 
aveva  descritto  minutamente  questa  stanza, 
la  padrona  di  casa  che  aveva  quasi  i  suoi 
anni,  i  mobili  antichi,  un  pianofortino  nella 
stanza  accanto,  buono  da  sonarci  ancora....  la 
musica  vecchia,  almeno. 

Tilde,  di  ritorno,  le  annunziò  che  il  vec- 
chietto era  infermo  e  che  da  parecchie  setti- 
mane non  usciva  più  di  casa.  La  signorina 
Milla  si  propose  di  andarlo  a  vedere;  se  lo 
propose  per  otto  giorni  di  seguito;  ma  pur 
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troppo  non  trovò  mai  un  momentino  di  tem- 
po. Mandò  di  nuovo  Tilde  dopo  gli  otto  gior- 
ni; e  Tilde  questa  volta  venne  a  dirle  che 
il  povero  vecchiettino  era  proprio  per  an- 
darsene. 

C'era  a  visita  quel  giorno  il  signor  Begler; 
e  pur  tuttavia  la  signorina  Milla  si  commosse. 
Nella  commozione,  ebbe  un  pensiero  gentile 
e  lo  comunicò  al  signor  Begler.  Il  signor  Be- 
gler, con  la  boccaccia  atteggiata  al  perpetuo 
ghigno  muto,  lo  approvò.  Andarono  insieme 
alla  casa  del  vecchietto;  ma  né  l'uno  né  l'al- 
tra entrarono  nella  camera,  ovegli  giaceva 
quasi  inerte  e  come  di  cera  su  i  guanciali 
^ammontati;  si  fermarono  nella  stanza,  ov'era 
il  pianofortino;  la  signorina  Milla  posò  sul 
leggìo  quel  foglio  di  musica  ingiallito,  rin- 
venuto tra  le  carte  della  mamma,  e  si  mise 
a  cantar  piano,  quasi  con  voce  che  arrivasse 
da  lontano,  l'antica  arietta: 

Nelle  luci 
Tue  divine 
Pace  alfine 
Trova  il  cor.... 

Il  maestro  Icilio  Saporini,  ai  primi  accordi, 
schiuse  gli  occhi  e  guardò  la  vecchia  padrona 
di  casa,  che  sedeva  vigile  a  pie'  del  letto.  Ri- 
conobbe la  sua  arietta  d'un  tempo?  Porse  no. 
Ma  la  voce....  quella  voce.... 
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Bisbigliò  qualcosa,  con  gli  occhi  velati  di 
lagrime.  Forse  un  nome: 

—  Margherita.... 

A  un  tratto,  mentre  la  voce  di  là  segui- 
tava a  modular  dolcemente:  Nelle  luci,  nelU 
luci  tue  divine,,,,  sì,  pace  alfine,,,,  pace  alfine.... 
pace  alfine  trova  il  cor,,.,  scattò,  stridulo,  nei 
cantini  un  betfardo  PIROLt. 

Il  vecchietto  ebbe  un  sussulto;  come  col- 
pito, riabbandoiiò  il  capo,  che  aveva  sollevato 
appena  dai  guaEciali,  quasi  attratto  dal  canto. 
E  non  lo  rialzò  più. 


MAESTRO    AMORE 


—  Perchè  l'accento  oratorio,  —  seguitò  il 
professor  Vittorio  Della  Torre,  dopo  cena, 
prendendo  sotto  braccio  il  Pannelli,  mentre 
il  suo  collega  professor  Taìti  richiudeva  la 
porta  a  vetri  della  trattoria,  —  l'accento  ora- 
torio, mio  caro,  è  il  respiro  d'una  lingua!  Par- 
lando una  lingua  straniera,  se  non  ne  pos- 
siedi l'accento  oratorio,  tu  non  puoi  quasi 
tirar  fiato.  Perchè....  mi  spiego:  ogni  parola, 
certo,  grammaticalmente,  ha  il  proprio  ac- 
cento (tranne,  s'intende,  le  enclitiche  e  le 
proclitiche).... 

—  Tranne....  com'hai  detto!  —  domandò 
aggrondato  il  Pannelli. 

—  Le  enclitiche  e  le  proclitiche,  —  ripetè 
il  professor  Della  Torre,  e  seguitò,  parendo- 
gli che  la  cosa,  ovvia  per  sé  stessa,  non  avesse 
bisogno  di  chiarimento.  —  Ma  poi,  parlando, 
accentui  tu  forse  ogni  parola?  Eh,  staresti 
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fresco!  Su  dieci  parole,  mio  caro,  ne  accen- 
tuerai quattro  —  abbondiamo  —  cinque,  se- 
condo il  ritmo  affettivo,  che  governa  Palzarsi 
e  l'abbassarsi  del  movimento  vocale,  capisci  f 
E  difatti,  perchè  ogni  straniero,  che  si  esprima 
anche  senza  stento  in  italiano,  ti  sembra  che 
j)arli  inciso!  Ma  appunto  perchè  gli  manca, 
mio  caro,  Paccento  oratorio,  e  a  ogni  parola 
dà  il  suo  accento  grammaticale,  spesso  anche 
storpiandone  il  tempo.... 

—  Tranne  alle.... 

—  No!  È  da  ridere,  anche  alle  enclitiche 
e  alle  proclitiche  talvolta!  E  che  ne  viene! 
Ne  viene  un  discorso,  ripeto,  inciso,  martel- 
lato, senza  respiro.  Per  forza  !  L'accento  ora- 
torio è  il  segno  del  dominio  su  una  lingua. 
Soltanto  chi  ha  acquistato  l'accento  oratorio, 
può  dire  d'esser  veramente  padrone  d'una 
lingua  ! 

Eifocillato  di  fresco,  il  professor  Vittorio 
Della  Torre  parlava  forte,  con  felice  fecon- 
dità verbale  e  s'abbagliava  lui  stesso  ne'  suoi 
lumi,  senza  punto  curarsi  della  fatica  che  do- 
veva durare,  a  seguirlo,  il  piccolo,  adiposo  e 
affannato  Pannelli,  il  quale  s'era  impigliato 
con  disperata  ambascia  nel  mistero  di  quelle 
encicliche,,.,  e  di  quelle  prò,.,,  uhm,  che  non 
hanno  accento  grammaticale. 

Il  pover'uomo  non  ci  vedeva  più;  gli  pa- 
reva che  tutta  la  gente,  sotto  le  lampade  elet- 
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triche  di  via  Nazionale,  andasse  in  tumulto, 
e  che  i  campanelli  dei  tram  e  le  trombe  de- 
gli automobili  chiamassero  ajuto,  disperata- 
mente. 

A  un  certo  punto  si  voltò  verso  l'altro  pro- 
fessore, collega  di  Della  Torre,  che  gli  stava 
all'altro  lato,  forse  sperando  soccorso  da  lui, 
ch'era  anch'esso  Piccolino  di  statura,  e  per 
giunta,  patituccio  abbastanza,  da  non  dover 
sopportare  dopo  cena  siffatti  discorsi  ;  ma, 
dispettosamente  rosso  di  pelo,  costui,  e  len- 
tigginoso, ecco  qua,  chinava  il  capo,  appro- 
vando con  profonda  convinzione. 

L'innocente  Pannelli  si  vide  perduto. 

—  Oh  Dio!  —  pensò.  —  Non  bastano  le  scia- 
gure vere  della  vita!  Anche  questa  sciagura 
dell'accento  oratorio!  Se  potessi  andarmene 
al  cinematografo.... 

E  si  provò  a  ritirare  pian  pianino  il  brac- 
cio, che  il  Della  Torre  teneva  gagliardamente 
sotto  il  suo.  Ma  il  Della  Torre  non  glielo  la- 
sciò, e  seguitò  a  lungo  a  parlare,  per  un  bi- 
sogno cocente  e  prepotente,  che  il  Pannelli 
non  poteva  in  quel  momento  supporre  in  lui  : 
il  bisogno  di  dare  uno  sfogo,  ora  che  il  cibo 
senza  gusto  ingollato  e  il  poco  vino  bevuto 
gli  davano  una  certa  baldanza,  all'amarezza 
e  all'avvilimento  d'una  crudelissima  sconfìtta, 
toccatagli  di  recente,  tre  mesi  addietro,  in- 
sieme col  suo  collega  professor  Taìti,  ma  dalla 
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quale  Ini  solo,  pur  troppo,  non  aveva  alcuna 
speranza  di  rialzarsi. 

Fino  a  tre  mesi  addietro,  l'uno  e  l'altro, 
avevano  studiato  insieme,  acoanitauieute,  ogni 
sera,  per  prepararsi  al  concorso,  indetto  pe' 
primi  dell'anno  venturo,  a  due  posti  di  straor- 
dinario di  lingua  e  letteratura  tedesca  nei 
due  biennii  dell'Istituto  superiore  di  com- 
mercio. Avevano  entrambi  buoni  titoli:  pre- 
gevoli studii  su  la  letteratura  tedesca  antica 
e  moderna;  numerose  traduzioni  in  italiano 
di  opere  filologiche  e  storiche,  e  conoscevano 
benissimo,  così  nel  lessico  come  nella  gram- 
matica, la  lingua.  Temevano  soltanto  per  la 
lezione  di  prova,  a  cui  —  se  riconosciuti  ido- 
nei per  i  titoli  —  sarebbero  stati  chiamati 
dalla  Commissione  esaminatrice,  in  gara  con 
gli  altri  concorrenti,  forse  meno  dotti  di  loro, 
ma  con  più  pratica  della  lingua.  Avrebbero 
dovuto  parlare  per  un'ora  in  tedesco,  su  un 
argomento  estratto  a  sorte  ventiquattr'ore 
prima.  Non  li  sgomentava  aifatto  la  difficoltà 
dell'argomento,  ma  quella  di  parlare  in  te- 
desco. Non  ne  avevano  l'abitudine.  E  tre  mesi 
addietro  appunto,  di  sera,  dopo  cena,  in  un 
caffè,  avevano  potuto  misurare,  inorriditi,  l'a- 
bisso in  cui  irreparabilmente  sarebbero  pre- 
cipitati, se  la  Commissione  esaminatrice,  il 
giorno  appresso,  li  avesse  chiamati  a  quella 
lezione  di  prova. 


C'era  in  quel  caffè,  seduto  a  un  tavolino 
accanto  al  loro,  un  Tedesco  in  viaggio,  col 
solito  Baedeker,  il  solito  cappelluccio  verde 
con  gli  edelweiss  di  pezza  e  i  soliti  calzettoni 
di  lana  a  mezzagamba  ;  e  s'erano  provati  ad 
attaccar  discorso  con  lui.  Dio,  che  risate  s'era 
fatte  quel  tedescaccio,  che  già  doveva  esser 
mezzo  ubriaco,  nel  sentirli  parlare!  —  Bitte.... 
une....  schweigen  Su....  Utte!  —  Ma  che  hUte! 
che  schweigen  !  Per  miracolo  il  bestione,  frene- 
tico dal  troppo  ridere,  non  aveva  rovesciato 
addosso  agli  avventori  del  caffè,  seggiole,  bot- 
tiglie, bicchieri  e  tavolini! 

Tutto   per  causa  di  quel   famoso   accento 

oratorio. 

Avvintissimo,  nella  misera,  rossigna  e  su- 
daticcia macilenza  lentigginosa,  il  professor 
Bindo  Taìti,  dopo  questa  sconfìtta,  aveva  pen- 
sato di  correr  subito  ai  ripari. 

Quali  ripari! 

Non  ce  ne  potevan  esser  che  due:  o  an- 
dare per  alcuni  mesi  in  Germania,  che  sa- 
rebbe stato  il  meglio  ;  o  esercitarsi  a  parlare 
a  Roma  con  Tedeschi. 

Ma  quando?  dove?  con  chi?  Non  era  mica 
padrone  del  suo  tempo,  il  prof.  Taìti.  Scuola, 
tutte  le  mattine  e  tutti  i  pomeriggi;  poi,  le 
lezioni  particolari  ;  poi,  la  correzione  dei  com- 
piti.... E  dov'erano  i  Tedeschi!  Bisognava  an- 
darli a  cercare  di  qua  e  di  là....  fare  amici- 
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zia  con  qualcuno  d'essi....  E  poi!  Discorsi  va- 
ghi.... oggi  sì  e  domani  no....  Ohe  profitto!  Ma 
che!  ma  che!  Ci  voleva  un  rimedio  sicuro.... 
Metodo  e  pazienza.  Danari,  danari,  ci  volevano  ! 
Pagare  le  conversazioni  di  un  maestro,  se  non 
tutti  i  giorni,  almeno  tre  volte  la  settimana. 

Ebbene:  non  si  è  pallidi  e  macilenti  per 
nulla:  il  professor  Bindo  Taìti  aveva  qualche 
migliajetto  di  lire  in  un  libretto  della  Cassa 
di  Risparmio. 

—  Te  fortunato!  —  gli  aveva  detto  il  col- 
lega professor  Della  Torre,  il  quale  —  bel- 
Puomo  —  vestiva  bene,  fumava  molto,  si  sva- 
gava quanto  più  poteva,  e  non  aveva  potuto 
mai,  perciò,  metter  da  parte  neanche  un  soldo. 
—  Te  fortunato!  Ma....  un  maestro!  Un  mae- 
stro, no,  caro!  Le  donne,  caro,  hanno  più  pa- 
zienza, non  solo,  ma  anche  i>iù  grazia,  più  af- 
fabilità. Le  donne,  lo  sai,  s'immedesimano 
con  amorosa  diligenza  in  tutto  quello  che 
fanno.  In  poco  tempo,  con  una  maestra,  tu 
imparerai  a  parlare,  senza  neanche  accorger- 
tene. Dà  ascolto  a  me! 

Il  professor  Bindo  Taìti  aveva  dato  ascolto 
al  collega  Della  Torre,  e  da  tre  mesi  «  con- 
versava» tre  volte  la  settimana:  il  lunedì,  il 
mercoledì  e  il  sabato,  dalle  ore  17  alle  18  con 
una  ceTtd  fràulein  Wenzel,  pescata  negli  av- 
visi economici  della  sesta  pagina  d'un  gior- 
nale (tre  lire  a  conversazione). 
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Faceva  progressi!  Era  contento  del  consi- 
glio! scontento! 

Il  professor  Della  Torre  si  struggeva  di  sa- 
perlo. Ma  non  riusciva  a  cavar  nulla  da  quel 
benedetto  omino  color  di  zafferano,  dall'aria 
sempre  stanca,  malaticcia,  che  pareva  si  nu- 
trisse di  limoni. 

Aveva  in  verità  il  professor  Taìti  dipinta 
in  volto  la  nausea  e  l'oppressione  di  ciò  che 
si  era  condannato  a  fare  per  tutta  la  vita. 
Si  provava  ogni  tanto  a  sollevare  le  sopracci- 
glia sempre  aggrottate,  quasi  per  concedere 
agli  occhi  di  volgere  altrove  uno  sguardo  di 
sfuggita,  sottraendoli  per  un  istante  alla  co- 
vatura del  perpetuo  incubo.  Ma  gli  occhi 
stanchi,  barlacchi,  pareva  non  avessero  alcun 
piacere  di  quella  concessione  e  volgessero  ap- 
pena altrove,  obliquamente,  uno  sguardo  cat- 
tivo, denso  di  rancore  e  di  fastidio,  quasi 
per  forzata  obbedienza,  e  subito  ritornavano 
sotto  l'incubo   delle  sopracciglia  aggrottate. 

—  Conversiamo,  —  aveva  miagolato  in  ri- 
sposta, tempo  addietro,  a  una  prima  domanda 
del  collega. 

—  Speditamente! 

—  Così.... 

—  Insomma....  la  cosa  va! 

—  Così.... 

A  un'altra  domanda,  intorno  alla  maestra, 

signorina  Wenzel: 
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—  Fràìikinj  —  aveva  risposto  misteriosa- 
mente. 

Il  professor  Della  Torre,  credendo  che  il 
Taìti  volesse  correggergli  la  pronunzia,  aveva 
ripetuto: 

—  Ebbene....  frimlein,  non  ho  detto  beneT 

—  Benissimo. 

—  E  allora!  Ti  domando  com'è! 

—  E  io  ti  rispondo:  fraulein. 

—  Non  capisco. 

—  Caro  mio,  frdiiUin,  in  tedesco,  di  che 
genere  è  ì 

—  Oh  bella!  Neutro! 

—  E  dunque! 

Da  parecchi  giorni  in  qua,  si  mostrava  però 
più  stanco,  più  oppresso,  più  inacidito  del  so- 
lito. Qualche  contrarietà  doveva  averla  di  si- 
curo. Riconosceva  di  tràr  poco  profìtto  da 
quelle  conversazioni?  era  sfiduciato!  si  sen- 
tiva male  ?  che  aveva  ! 

Tutto  poteva  immaginarsi  il  professor  Della 
Torre,  tranne  che  il  neutro  fraulein  per  il  suo 
collega  Taìti  cominciasse  a  divenire  di  ge- 
nere femminile. 

Errore  di  grammatica,  gravissimo  errore 
di  grammatica,  nel  quale  il  professor  Bindo 
Taìti  certamente  si  sarebbe  guardato  bene 
dal  cadere,  se  lei,  fraulein  Wenzel  a  tutti  i 
costi  non  avesse  voluto  dimostrargli  ohe,  in 
certi   casi,   o   la   natura  è  sgrammaticata,  o 


Maestro  Amore 


127 


fi! 


la  grammatica  non  va  d'accordo  con  la  na- 
tura. 

Il  professor  Della  Torre  ne  ebbe,  quella 
sera  stessa,  la  confessione  al  languido  lume 
tremolante  d'un  lampione  nella  solitaria  via 
Oernaia,  allorché  il  povero  Pannelli  potè  alla 
fine  liberare  il  braccio  e  scappare  a  un  ci- 
nematografo  sotto   i   portici   dell'esedra   di 

Termini. 

—  Innamorata!  innamorata  di  te!  Ma  ne 

sei  proprio  sicuro! 

—  Sicurissimo. 

—  E  me  lo  dici  così! 

—  Penso  di  non  tornarci  più,  domani. 

Il  Della  Torre  fìnse  di  trasecolare;  stette 
a  contemplarlo  un  pezzo;  poi  disse: 

—  Ah,  dunque,  proprio....  proprio  non  vuoi 
approfittare  della  fortuna,  che  t'ajuta  in  tutti 

i  modi! 

—  Fortuna!  —  sghignò  il  Taìti.  —  Ma  io 
me  ne  scappo,  a  gambe  levate,  caro  mio,  da 
certe  fortune! 

—  Come!  —  riprese  il  Della  Torre.  —  Ma 
dimmi....  aspetta  !  Questa  fraulein  Wenzel  co- 
m'è!  vecchia!  brutta! 

—  Non  lo  so. 

—  Come  non  lo  sai!  Perdio,  l'avrai  guardata  ! 

—  Io  le  guardo  la  bocca,  quando  parla,  — 
rispose  il  Taìti.  —  Ma  tanto  vecchia  non  è. 
Così....  su  la  trentina. 
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—  BioDda? 

—  Sì,  mi  pare.... 

—  Con  gli  occhiali  ? 

—  Non   mi   pare....  no,  no,  senza  occhiali. 

—  Grassa.*  Magra! 

—  Né  grassa,  né  magra. 

—  E  sarà  bianca!  con  quellMncariiato  di 
pesca  che  hanno  tutte  le  tedesche,  no  f  E  avrà 
gli  occhi  cernii!  Cerulea  gens  sincera,.., 

—  Sincera,  no:  si  niescoln. 

Il  professor  Della  Torre  si  voltò  a  guar<hirlo, 
stordito. 

—  Si  mescolai  Che  vuoi  dire? 

—  Eh,  —  fece  il  Taìti.  —  Tacito  dice  stn- 
cera,  nel  senso  che  non  si  mescolavano.  Ora, 
questa  frauìein  Wenzel  pare  che  sia  dispostis- 
sima a  mescolarsi. 

—  Già  già,  —  riconobbe  il  Della  Torre.  — 
Ma  anzi,  meglio  !  Caro  mio,  V  incrocio....  Che 
v^ai  cercando?  Innamorata,  bionda,  non  l)rutta, 
trentadue....  abbondiamo,  trentatre  anni,...  che 
vai  cercando?  Ma  non  sai  che  non  c'è  miglior 
maestro  dell'amore?  Scherzi,  avere  una  donna 
innamorata  per  maestra?  Tu  lo  sai  meglio  di 
me,  caro:  perchè  si  abbia  la  conoscenza  reale 
e  non  astratta  di  una  cosa,  perchè  questa  cosa 
divenga  veramente  nostra,  bisogna  che  la  co- 
noscenza divenga  sentimento.  Finché  c(mo- 
sciamo  soltanto  con  l'intelletto,  avremo  una 
conoscenza  astratta  delle  cose;  chi  si  appro- 


pria delle  cose  è  il  sentimento!  B  dunque? 
Se  tu  riesci  a  rispondere  all'amore  di  questa 
donna,  subito  tutta  la  tua  conoscenza  del  te- 
desco si  vivificherà, diventerà  sentimento,  vita, 
che  scherzi?  Acquisterai  subito  con  l'amore  il 
sentimento  della  lingua!  Diventerà  tua,  per 
la  vita,  quella  lingua  :  tu  la  vivrai,  che  scherzi? 
Non  esiterei  un  momento,  se  fossi  ne'  tuoi 
panni!  Non  esiterei  un  momento!  Pensaci, 
Bindo! 

Ci  pensò  tutta  la  notte,  il  professor  Taìti. 
Le  ragioni  del  collega  lo  avevano  scosso.  Senza 
dubbio,  l'amore  avrebbe  facilitato  lo  insegna- 
mento.  Ma  il  difficile  per  il  professor  Taìti 
era  l'amore!  Quell'amore  italiano,  che  per 
frauìein  Wenzel  doveva  essere  così  dolce,  so 
sìlss,  so  sìiss.,,.  Si  sentiva  invece  così  agro  lui, 
il  professor  Taìti,  per  tutti  i  limoni,  che  la 
sorte,  dacché  era   nato,   gli   aveva  dato  da 


mangiare.... 


Tuttavia,  se  fosse  riuscito  a  rispondere  al- 
meno un  poco,  spremendosi,  all'amore  di  frau- 
ìein Wenzel,  chi  sa  che  davvero  non  avrebbe 
potuto  cavarne  qualche  vantaggio. 

—  Qualche  vantaggio?  —  incalzò  la  sera 
dopo,  il  professor  Della  Torre,  all'uscita  della 
trattoria.  —  Ma  tutti  i  vantaggi,  caro  mio, 
che  scherzi?  Di' un  po':  hai  notizie  partico- 
lari della  vita  di  lei? 

—  Qualche  notizia,  --  rispose  il  Taìti. 

Pirandello.  Tu  ridi.  9 
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—  Di  che  famiglia  è! 

-—  Il  padre  è  un  cappellajo  di  Koblenz. 

—  Cappellaio! 

—  Sì,  un  buon  cappellajo,  dice  lei. 

—  Te  ne  puoi  informare!  E  come,  perchè 
si  trova  in  Italia! 

—  Perchè  due  anni  fa,  fu  chiamata  a  Mi- 
lano istitutrice  in  una  famiglia....  non  so.... 
Bontini....  Tombini,  una  cosa  così....  Morta  la 
bambina  per  cui  era  stata  chiamata,  fu  licen- 
ziata e  se  ne  venne  a  Roma.  Dice  che  ama 
V  Italia  svisceratamente.... 

—  E  te! 

Il  professor  Taìti  raggrinzò  tutta  la  sua 
macilenza  cartilaginosa  per  sorridere;  alzò  le 
spalle;  socchiuse  gli  occhi  dolenti,  e  disse: 

—  Fa'  il  piacere.... 

—  Ti  ama,  l'hai  detto  tu  stesso!  Ebbene, 
che  aspetti!  Se  è  come  mi  hai  detto....  se  è 
di  buona  famiglia.... 

—  Fa'  il  piacere....  —  ripetè  il  Taìti. 

Il  professor  Della  Torre  non  si  trattenne  più. 

—  Ma  sai  che  io  la  sposerei! 

—  Ah,  tu.... 

—  Se  fossi  ne'  tuoi  panni  ! 

—  Lo  credo.  Son  cose  che  si  farebbero,  ma 
sempre  nei  panni  d'un  altro. 

—  Oh  bella  !  Ma  scusa,  —  esclamò  il  Della 
Torre  —  ama  me,  forse,  fràulein  Wenzel  !  Lo 
farei,  se  amasse  me,  intendo  dir  questo!  Lo 
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farei,  se  avessi  gli  anni  tuoi!  Io  sono  già 
troppo  vecchio.... 

Il  Taìti  volse,  a  questo  punto,  uno  de'  suoi 
sguardi  obliqui,  pieni  di  rancore  e  di  fastidio, 
al  collega,  e  disse: 

—  Tu  sei  più  giovine  di  me.  Io  sono  malato. 

—  E  perchè  sei  malato!  —  rimbeccò  il  Della 
Torre.  —  Per  la  vita  che  fai  !  Mangi  in  trat- 
toria, e  ti  rovini  lo  stomaco.  Se  tu  avessi  una 
casa,  le  cure  amorose  d'una  donna.... 

—  Questo  è  vero,  —  rico'iobbe  il  Taìti. 

—  E  poi,  per  noi,  caro,  —  seguitò  con  più 
foga  il  Della  Torre,  —  per  noi  che  vogliamo 
dedicarci  all'insegnamento  del  tedesco,  una 
moglie  tedesca  è  l'ideale  !  Già  le  donne  tede- 
sche sono  le  migliori  del  mondo,  è  notorio! 
Sane,  solide  e  cordiali....  E  poi,  che  scherzi! 
Tu  paghi  tre  lire  per  un'ora  di  conversazione  ! 
Averla  in  casa,  dalla  mattina  alla  sera....  la 
scuola  !  Moglie  e  maestra....  Senza  contare  tutte 
le  altre  comodità!  Già,  il  concorso  lo  vincerai 
di  sicuro....  E  dunque,  tra  poco,  la  tua  con- 
dizione finanziaria  sarà  di  molto  migliorata. 
Ti  metti  a  posto!  Ma  potrai  anche  farti  aiu- 
tare da   lei,  la  sera,  a  correggere  i  compiti, 
santo  Dio!  È  maestra....  Bindo,  tu  sei....  così, 
dico,  non  molto  adatto,  per  niente  proclive.... 
un  po'  la  salute  ohe  ti  manca....  un  po'  l'in- 
dole troppo  schiva....  il  tempo,  tutto  occupato 
nello   studio senza   voglia   di   distrarti.... 
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guarda  che  una  simile  fortuna  forse  non  ti 
capiterà  due  volte!  Assecondala,  approfittane, 
ora  che,  senza  volerlo,  ti  trovi  su  la  via.... 
non  t'avverrà  forse  mai  più,  pensa,  mai  più... 
Il  professor  Bindo  Taìti  non  potè  chiudere 
occhio  neanche  quella  notte. 

L'idea....  l'idea  che  avrebbe  potuto  anche 
dare  a  correggere  alla  moglie  i  compiti  di 
tedesco....  la  scuola  in  casa....  moglie  e  mae- 
stra.... un  piccione,  cioè,  due  fave....  no,  due 
piccioni  a  una  fava....  Per  Dio!  quali  e  quante 
ragioni,  una  meglio  dell'altra,  aveva  saputo 
escogitare  per  lui  il  collega  Della  Torre....  Pa- 
reva che  si  struggesse  dalla  voglia  di  farlo 
felice,  di  fargli  vincere  il  concorso,  di  salvarlo 
a  ogni  costo. 

Questo,  ecco,  questo  lo  irritava,  lo  sconcer- 
tava, gli  dava  ombra....  Che  interesse  poteva 
avere  il  collega  Della  Torre,  si)ingendolo  così, 
con  tante  ragioni,  una  più  persuasiva  dell'al- 
tra, a  sposare  fraulein  Wenzel? 

Ci  si  scapò  tutta  la  notte.  Non  riuscì  a  ca- 
pacitarsene. Ma  i  vantaggi,  sì,  i  vantaggi 
erano  sicuri.  Il  guajo  era  l'amore!  Fraulein 
Wenzel  voleva  assaporare  in  lui  la  dolcezza 
dell'amore  italiano:  e  chi  sa  come  lo  avrebbe 
oppresso,  per  ispremere  questa  dolcezza  da 
lui,  che  si  sentiva  il  cuore  più  arido  di  una 
pietra  pómice.  Ohi  sa  qual  fastidio  ne  avrebbe 
avuto....  Ma  i  vantaggi,  i  vantaggi  erano  si- 
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curi.  Pareva  veramente  sana  e  solida  e  cor- 
diale, fraukin  Wenzel.  Il  fastidio  delPamore 
glielo  avrebbe  certamente  compensato  con 
molte  cure.  Di  tanto  in  tanto,  pazienza  !  avreb- 
be serrato  i  denti  e,  sudando  molto,  si  sarebbe 

lasciato  amare. 

Oi  pensò  ancora  parecchi  giorni  e  infine 
annunziò  al  collega  il  prossimo  matrimonio. 

Ohe  abbracci,  che  baci,  che  festa,  il  profes- 
sor Della  Torre!  Come  se  avesse  preso  un 
terno  al  lotto.  E  insieme  col  Pannelli,  che 
sarebbe  stato,  senza  dubbio,  il  secondo  testi- 
monio alle  nozze,  volle  pagare  lo  champagne 
quella  sera  stessa,  per  festeggiare  la  felice 

risoluzione. 

Il  Taìti  se  ne  tornò  a  casa  stordito,  intro- 
nato di  tutta  quella  festa  del  collega,  di  cui 
non  riusciva  a  trovar  la  ragione  ;  ma  la  trovò 
subito,  la  ragione,  dopo  il  matrimonio,  appena 
tornato  dal  viaggio  di  nozze  a  Koblenz. 

Durante  la  luna  di  miele,  aveva  sofferto 
tutte  le  pene  dell'inferno.  Dopo  treutacinque 
anni  di  struggente  attesa,  quella  donna,  di- 
venuta sua  moglie,  si  era  gittata  con  furi- 
bonda voracità  su  le  sue  misere  carni.  Nean- 
che un'ombra  di  compassione  per  lui,  che  in 
fondo,  sposandola,  non  aveva  preteso  nulla 
da  lei,  nulla  che  dovesse  costarle,  non  ciie 
un  sacrifizio,  ma  neppure  il  minimo  sforzo: 
parlare,  ecco,  solamente  parlare  in   tedesco, 
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cioè,  nella  sua  lingua,  a  lui,  ohe  l'aveva  apo- 
sata soltanto  per  questo....  Ma  che  !  In  ita- 
liano, in  italiano  voleva  essere  amata;  voleva 
amare  in  italiano,  lei,  adesso!  Voleva  ch'egli 
le  parlasse  d'amore  in  italiano  e  in  italiano 
ella  voleva  rispondergli  ! 

Ebbene,  appena  installato  nella  nuova  ca- 
setta modesta,  coi  segni  nello  sparuto  volto 
citrino  del  supplizio  a  cui  s'era  dannato,  il 
professor  Bindo  Taìti,  due  giorni  dopo  il  suo 
ritorno  da  Koblenz,  vide  entrare  nel  salotto 
il  collega  professor  Vittorio  Della  Torre,  il 
quale,  fresco  fresco  e  sorridente,  con  imper- 
territa faccia  tosta,  attaccò  subito  con  sua 
moglie  una  graziosa,  interminabile  conversa- 
zione in  tedesco. 

Sentì  tutto  il  poco  sangue  che  gli  restava, 
fargli  impeto  alla  testa.  Vide  rosso.  Ah,  per 
questo?  Tant'impegQo  prima,  tanta  festa  poi, 
per  questo  I  per  aver  modo  di  esercitarsi  a  par- 
lar tedesco  con  sua  moglie,  senza  alcuna  spesa, 
senza  alcun  fastidio,  senza  alcun  peso!  per 
questo  f 

Si  tenne  a  stento  quella  prima  sera,  divo- 
rato dalla  rabbia.  Il  collega  Della  Torre  lo 
guardava  di  tratto  in  tratto,  e  gli  sorrideva: 

—  Non  ti  senti  bene,  caro! 

E  si  voltava  subito  a  domandare  in  tedesco 
alla  moglie,  se  per  caso  il  suo  caro  Bindo  non 
stava  male.  E  la  moglie...,  ciaff  oioffj  ich,  dock, 
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mcht,  ja,  nein  —  quattr'ore,  quattr'ore,  quat- 
tr'ore  di  conversazione  in  tedesco,  gratis,  a 
quel  suo  boja. 

Esplose  la  seconda  sera,  appena  andato  via 
il  Della  Torre.  Alla  moglie  parve  impazzito. 
Era  tanto  il  suo  furore,  che  non  riusciva  a 
esprimersi  ;  strozzato,  congestionato,  anna- 
spava, con  gli  occhi   schizzanti  dalle  orbite. 

—  Se  un'altra  volta....  se  un'altra  volta.... 
costui  viene....  e  tu  t'arrischi....  e  tu  t'arrischi 
di  parlargli  in  tedesco.... 

Ah,  l'amore  italiano....  sì  so  siiss,  so  siiss..,. 
ma  anche  terribile!  Eifersiicht!  Eifersucht! 
Gelosia....  Gelosia.... 

E  la  buona,  sana,  solida  e  cordiale  moglie 
tedesca  —  sicurissima  che  il  suo  povero  ma- 
rito, quel  caro  tesoro,  fosse  terribilmente 
eifersuchtig  del  suo  collega  Della  Torre,  gli 
si  precipitò  addosso  con  la  bocca  assetata  di 
baci,  con  le  mani  j)rodighe  di  carezze,  per  ras- 
sicurarlo subito,  i^er  dargli  subito  la  prova, 
la  prova  più  convincente,  che  ella  non  amava 
altri  che  lui,  non  voleva  altri  che  lui: 

—  Binto  mio!  Binto  mio! 

Poteva  mai  immaginarsi  la  povera  donna, 
che  il  marito,  in  lei,  non  aveva  sposato  altro 
che  la  lingua  tedesca,  e  che  di  lei  non  gì' im- 
portava nulla,  e  che  soltanto  della  sua  lingua 
tedesca  era  egli  geloso!  Allibì,  nel  vedersi  fu- 
riosamente respinta. 
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Pallido  come  un  morto,  con  le  narici  di- 
latate, tutto  vibrante,  con  un  riso  di  scherno 
su  le  labbra  divaricate,  egli  le  fischiò  tra  i 
denti  : 

—  Ah,  per  o^iunta,  ora  mi  abbracci!  Ora 
debbo  darti  io  i  baci  e  le  carezze?  Ora  vuoi 
spremere  a  me  le  ultime  gocce  di  sangue, 
dopo  aver  conversato  quattr'ore,  quattro, 
quattro  ore  in  tedesco  con  quella  canaglia  t 
E  come  gli  hai  corretto  bene  tutti  gli  spro- 
positi! Come  gli  hai  insegnato  bene  come  si 
dovesse  dir  questo,  e  come  si  dovesse  dir 
quest'altro. 

—  Ma  discorso....  discorso  onesto....  —  s'af- 
fannava a  ripetere  tra  le  lagrime  la  moglie 
sbalordita.  —  Discorso  onesto,  Binto  mio,  con- 
versazione onesta.... 

—  Per  giunta,  già  !  Sicuro,  —  incalzò  egli, 
—  onestissima!  Discorsi  di  grammatica,  di- 
scorsi di  filologia,  discorsi  di  letteratura.... 
Onesto?  Ti  pare  onesto  da  parte  sua?  È  una 
canaglia,  capisci  che  cos'è?  Una  canaglia!  Ti 
proibisco....  ti  proibisco  di  parlargli  in  tede- 
sco! Se  domani  sera  egli  torna,  e  t'arrischi 
di  parlargli  in  tedesco,  guai  a  te  !  guai  a  te  ! 
Non  ti  dico  altro! 

La  sera  dopo,  il  professor  Della  Torre,  pun- 
tuale, tornò  fresco  fresco,  al  solito,  e  sorri- 
dente. Ma  trovò  il  collega  pifi  morto  che  vivo, 
abbandonato  con  gli  occhi  chiusi  su  una  pol- 
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trona.  Evidentemente,  la  notte  avanti,  aveva 
fatto  pace  con  la  moglie!  E  questa  gli  se- 
deva accanto,  freddissima  al  suo  ingresso  nel 
salotto,  anzi  rigida,  interita.  Appena  si  provò 
a  domandare  in  tedesco,  se  per  caso  il  caro 
collega  seguitasse  a  sentirsi  male,  ella,  po- 
nendo una  mano  sul  braccio  del  marito  in 
atto  di  protezione,  con  uno  scatto  severo,  gli 
rispose  : 

—  NOj  jyrecho,  sù/h-ìior!  Io  parlare  con  elio 
italiano,  Tetesco  io  parlare  soltanto  con  mio  ma- 
rito. Con  ello,j)recho,  exerchitarmi  imrlare  italiano. 


NEL    DUBBIO. 


Nella  sala  terrena  del  grazioso  villino  in 
cima  al  poggio,  gaja  di  luce  e  del  tenero 
verde  dei  bambù  sorgenti  da  un  antico  sar- 
cofago, gaja  dello  sprillo  d'una  fontanella  di 
marmo,  la  vecchia  minuscola  marchesa  donna 
Angeletta  Dinelli,  seduta  presso  una  piccola, 
lucida  scrivania  di  ghisa  nichelata,  sonò  per 
la  terza  volta  il  campanello,  tenendo  tuttavia 
sul  naso  gli  occhiali  e  in  mano  la  lettera 
della  figliuola,  che  scriveva  da  Roma. 

La  testolina  incuffiata  della  marchesa  tre- 
molava quella  mattina  più  del  solito,  con 
tutti  i  riccioli  argentei  che  le  pendevano  in- 
torno alla  fronte,  e  anche  le  piccole  mani, 
deformate  miseramente  dall'artritide  e  ripa- 
rate da  mezzi  guanti  di  lana,  le  tremolavano 

più  del  solito. 

-  Ma  il  commendatore!  —  domandò  con 
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vocetta  agra  di  stizza  alla  cameriera,  che  si 
presentò  su  la  soglia. 

—  Avvertito,  signora  Marchesa,  —  rispose 
la  cameriera.  —  Finiva  d'abbigliarsi. 

—  Ancora,  cocottone? 

—  Ha  detto,  che  sarebbe  venuto  giù  su- 
bito, —  aggiunse  la  cameriera  sorridendo. 

—  Subito,  già....  Come  i  vecchi,  doveva 
dire. 

—  Se  crede.... 

—  No,  lascia,  verrà.... 

E  donna  Angeletta  tornò  a  rileggere  per 
la  quarta  volta  la  lettera,  mentre  una  voce 
cornea  dietro  la  tenda  della  finestra  ripe- 
teva: 

—  Verrà,,,,  Federico,  Federico,.,,  Povero  Cocò„„ 
verrà, , . .  Com-  men-da- to-re, . . . 

La  stupidissima  bestia  sul  trespolo  x)areva 
volesse  canzonare  la  Marchesa,  imitandone  i 
tre  toni  di  voce,  con  cui  ella  soleva  chiamare 
il  commendator  Morozzi:  quello  frettoloso, 
confidenziale  {Federico,  Federico),  quello  di 
commiserazione  un  po'  derisoria  {Povero  Cocò) 
e  l'ultimo,  grave,  e  per  così  dire,  di  parata 
(  Com'iìieììrda-to-re), 

Pareva  ;  perchè  il  pappagallo  poi  aveva  que- 
sto di  buono,  che  non  capiva  nulla;  e  non  si 
sognava  dunque  neppure  di  dileggiar  la  pa- 
drona. Che  sugo,  del  resto,  ci  sarebbe  stato, 
anche  per  un  pappagallo,  a  canzonare  una 


140 


Nel  dubbio 


141 


TU   RIDI 


veochina,  già  presso  ai  sessant'anni  che,  se 
un  tempo  aveva  dato  pretesto  a  ciarle  non 
al  tutto  maligne  in  società,  da  tanti  anni 
ormai  viveva  ritirata  e  tranquilla  come  una 
tartarughina  in  quella  sua  amena  e  solitaria 

villetta  umbra  f 

Veramente    donna    Au^elettii    Diuelli,  da 
tanto  teuìpo  vedova,  avrebbe  potuto  sposare 
il  commendator  Federico  Morozzi.  Non   l'a- 
veva fatto,  perchè  in  realtà  viveva  con  lui 
senza   troppo   scandalo   quasi   maritalmente 
anche    quando    era    in    vita    il   marchese,  il 
quale,   dopo  la  nascita   dell'unica    figliuola, 
se  n'era  scappato  a  prender  aria  a  Parigi: 
tanta  aria,  che  n'era  scoppiato  quattr'anni 
dopo;  e  non  ci  sarebbe  stato  niente,  proprio 
niente  di  male,  se  in  questi  quattr'anni  non 
avesse  dato  fondo  alle  sue  rendite  e  a  buona 
parte  di  quelle  di  lei. 

Donna  Angeletta  era  come  una  bambola, 
allora:  e  se  non  avesse  avuto  accanto  il  Mo- 
rozzi, senza  dubbio  si  sarebbe  ridotta  all'ele- 
mosina, con  la  figliuola.  L'affetto,  lo  zelo,  la 
protezione  del  commendatore  per  la  minu- 
scola marchesa  erano  stati  molto  apprezzati 
in  Roma;  e  quasi  quasi,  era  sembrato  non 
solamente  scusabile,  ma  logico  e  inevitabile 
che  qualcuno  lì,  in  quella  casa,  si  mettesse 
a  far  da  uomo  sul  serio,  perchè  tanto  lei,  la 
marchesa,  (luanto  lui,  il  marchesino,  nel  pre- 
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sentarsi  la  prima  volta  in  società,  avevano 
fatto  la  figura  d'una  coppia  di  ragazzetti 
messi  su  per  ischerzo,  a  far  da  sposini,  per 
una  graziosa  mascherata  carnevalesca. 

Senza  l'intervento  del  commendatore,  uomo 
serio,  chi  sa  come  sarebbero  andati  a  finire 
quei  due  bambocci!  Già  s'era  veduto:  il  mar- 
chesino, quando  a  un  certo  punto  aveva  vo- 
luto far  l'uomo,  era  andato  a  rompersi  il  collo 
a  Parigi. 

Ammirabile  era  adesso  per  tutti  l'esempio 
che  quei  due  vecchi,  il  commendatore  e  la 
marchesa,  offrivano  d'una  così  lunga  e  per- 
fetta fedeltà  d'amore,  della  compagnia  piena 
di  squisite  attenzioni  che  entrambi  a  quel- 
l'età si  tenevano  ancora  in  quel  loro  dolce 
ritiro. 

Egli  si  dava  tuttavia  amorosissima  cura 
della  persona  e  voleva  che  anche  lei  se  ne 
desse,  in  difesa,  anzi  a  dispetto  del  tempo.  Vo- 
leva che  questo  non  gliela  guastasse  troppo, 
la  sua  povera  bambola  vecchierella,  non  ap- 
profittasse troppo  dell'estrema  gracilità  di  lei. 
Quelle  povere  manine!  Se  avesse  potuto  ri- 
parargliele, come  già  aveva  fatto  coi  capelli  ! 
Perchè  non  erano  mica  veri  quei  ricciolini  ar- 
gentei sotto  la  cuffia....  Ma  il  cuore,  il  cuore 
sopra  ogn' altra  cosa,  avrebbe  voluto  ripa- 
rarle, il  cuore  che  le  s'avvizziva  troppo.  Si 
offendeva  tanto  il  commendator  Morozzi,  se 
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donna  Angeletta  s'insaccava  nelle  spalle  e, 
socchiudendo  gli  occhi,  sospirava  : 
—  Ormai,  caro,  ormai.... 
Ohe  ormai!  che  ormai  1  Oome  un  giovane 
innamorato,  nelle  tepide  sere  di  primavera, 
egli  voleva  passeggiare  a  braccetto  con  lei, 
sotto  la  luna,  pei  viali  inghiajati  del  giar- 
dino innanzi  alla  villa.  Alto  e  robusto,  do- 
veva inchinarsi  un  po'  da  una  parte  per  dar 
braccio  a  lei  così  piccina.  Pareva  che  dav- 
vero credesse,  che  ancora  la  luna  dal  cielo 
facesse  lume  per  loro  e  per  loro  odorassero 
le  rose  del  giardino  e  scampanellassero  i  grilli 
lontani. 

La  vecchiaja  a  poco  a  poco  rilascia  tutto 
ciò  che  la  giovinezza  si  era  preso  del  mondo. 
Giovani,  crediamo  infatti  che  sia  nostra  ogni 
cosa,  nostro  o  fatto  per  noi  tutto  il  mondo. 
Vecchi,  lasciamo  che  il  mondo  se  lo  pren- 
dano gli  altri  o  credano  di  prenderselo  ;  e 
ridiamo  di  questo  inganno,  d'un  riso  che  non 
può  non  essere  un  tantino  amaro,  conside- 
rando che  fu  anche  nostro  e  che  ne  fummo 
felici. 

Cosi  pensava  ormai  donna  Angeletta  che, 
se  non  questa,  molte  cose  aveva  già  impa- 
rato dal  suo  vecchio  amico,  oltre  a  quelle 
altre  che  gli  anni  e  i  malanni  le  avevano 
fatto  entrare  a  poco  a  poco  nella  testolina 
incufBata,  mentre  negli  ozii  invernali  si  ca- 
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rezzava  i  mezzi  guanti  di  lana  protettori 
delle  povere  mani.  B  perciò  spesso  sospirava: 

—  Povero  Oocò! 

Tanto  spesso,  che  il  pappagallo  aveya  già 
imparato  a  ripeterlo  cosi  bene  per  conto  suo. 


Finalmente  il  Morozzi  entrò  nella  sala, 
stropicciandosi  le  grosse  mani  pelose: 

—  Eccomi  qua,  eccomi  qua.... 

Dopo  il  bagno,  una  passeggiatina  svelta 
svelta  al  tepido  sole  di  primavera,  in  giar- 
dino.... Noi  Perchè  no,  quella  mattina? 

E  il  commendator  Morozzi  tese  gl'indici 
e,  con  un  gesto  che  gli  era  solito,  li  accostò 
pian  pianino  fino  a  toccarsi  le  punte  inse- 
gate dei  maschi  baffoni  grigi,  come  per  ac- 
certarsi se  stessero  a  posto. 

Non  poteva  star  fermo  un  minuto;  a  co- 
stringerlo, alzava  una  gamba,  o  spingeva  un 
gomito,  o  stirava  una  spalla,  o  storceva  la 
bocca,  o  contraeva  una  guancia,  e  poi  dalli 
con  gl'indici  a  toccarsi  le  punte  dei  baffi, 
facendo  il  bocchino. 

—  Nudo,  nudo,  Dudo,  cara  mia;  carissima 
mia,  nudo!  Potevo  venir  giùl  —  rispose 
frettolosamente  al  rimprovero  di  donna  An- 
geletta. 
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Le  si  accostò,  si  chinò  su  lei,  le  tolse  dal 
naso  gli  occhiali,  come  se  volesse  baciarla 
senza  farglielo  vedere,  e: 

—  Ohe  abbiamo?  che  è  avvenuto? 

—  JS^elda,  —  disse  donna  Angeletta,  po- 
nendogli una  mano  sul  petto  per  tenerlo 
discosto.  —  Guarda  che  letterona.... 

—  A  me?  a  te? 

—  A  me,  confidenziale.  Da',  da'  gli  oc- 
chiali.... Dove  li  hai  messi? 

Il  Morozzi  glieli  porse;  donna  Angeletta 
tornò  a  inforcarseli,  e.... 

—  Mammiìm  mki  bella,  —  cominciò  a  leg- 
gere, —  promettimi  prinui  di  tutto  die  non  farai 
leggere  questa  lettera  al  comimiulatore,,,. 

—  Brava!  —  esclamò  questi,  accigliandosi. 

—  Scrivo  a  te  solamente,  —  seguitò  ella,  — 
e  voglio  cìw  tu  laceri  la  lettera  appemi  avrai 
finito  di  leggerla.  Si  tratta,,.. 

Donna  Angeletta  s'interruppe;  guardò  di 
su  gli  occhiali  il  Morozzi,  e: 

— -  Non  te  la  leggo,  per  ubbidire,  —  disse. 

—  Si  tratta  che  io  dovrei  fingere  di  non 
aver  ricevuto  questa  lettera,  e  che,  discor- 
rendo così....  fra  noi,  mi  venisse  a  un  tratto 
la  curiosità  di  sapere  se  Giulio.... 

—  Ah,  -—  esclamò  egli  aggrondato,  offeso, 

—  si  tratta  di  suo  marito? 

—  Già....  Ma  non  ci  capisco  nulla,  —  disse 
donna  Angeletta. 
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—  Brava!  Nulla  ci  capisci  tu;  nulla  voglio 
saperne  io,  —  soggiunse  il  Morozzi,  —  me  ne 
vado  subito  in  giardino! 

—  Aspetta!  —  esclamò  donna  Angeletta, 
accennando  di  levarsi.  —  Nelda  scrive  a  me, 
non  perchè  non  si  voglia  confidare  con  te, 
ma  per  non  darti  un  dispiacere:  me  lo  dice 
in  fondo  alla  lettera  espressamente.  Sempre 
furie!  sempre  furie! 

—  Ohe  dispiacere  ?  —  domandò  il  Morozzi, 
voltandosi,  di  nuovo  con  gl'indici  tesi  su  le 
punte  dei  baffi.  —  Le  solite  sciocchezze! 

—  Già!  Perchè  tu  sempre  hai  protetto 
Giulio,  —  rispose  la  marchesa. 

—  Protetto?  io?  —  esclamò  il  commenda- 
tore. —  Perchè  se  lo  merita,  se  mai..,.  Sta' 
pur  sicura,  bella  mia,  che  non  ha  fatto  nulla 
di  male,  Giulio;  perchè,  se  qualcosa  avesse 
fatto  di  male,  Nelda,  la  signora  baronessa, 
avrebbe  scritto  a  me,  a  me,  a  me,  non  a  te, 
per  farmi  un  piacere! 

—  E  se  non  fosse  cosa  d'ora?  —  disse 
donna  Angeletta.  —  Se  si  trattasse  d'un 
vecchio  peccatacelo,  che  tu  sai? 

—  La  Zena?  domandò  allora  il  Morozzi. 
—  Si  tratta  di  quella  povera  diavola? 

—  Ecco!  —  fece  la  Dinelli. 

—  Ma  se  è  tutto  finito,  strafinito,  arci- 
finito!  Ancora?  Perbacco!  Se  tutto  era  già 
finito  due  anni  prima,  due,  due  anni  prima, 

Pirandello.  Tu  ridi.  10 
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che  Giulio  sposasse  la  Neldal  A  quella  po- 
vera diavola  avevo  dato  marito  io.... 

—  E  il  figlio?  —  domandò  donna  Ange- 
letta,  con  un  tono  che  lasciava  intendere  che 
qui  lo  aspettava. 

—  Il  figlio?  — disse  il  Morozzi,  restando.  — 
Quale  figlio?  il  figlio  che  Giulio  ebbe  da....? 

—  L'ebbe  di  sicuro?  —  tornò  a  domandare 
donna  Angeletta.  —  Ecco  il  punto!  Nelda 
vuol  sapere  proprio  questo. 

—  Se  Giulio  ebbe  un  figlio?  E  perchè? 

—  Perchè....  il  perchè  non  lo  dice.  Ma  io 
temo  che  vogliano  giocargli  qualche  tiro.  Sa- 
pessi come  insiste  Nelda,  perchè  tu  prenda 
esattissime  iuformazioni,  tino  ad  acquistar 
la  certezza  assoluta  che  il  figlio  sia  stato 
proprio  di  Giulio.  Capirai  che,  avendo  avuto 
da  fare  con  una  donna  come.... 

—  Che!  che!  che!  —  proruppe  a  questo 
punto  il  commendator  Morozzi. —  La  Zena? 
Ma  fammi  il  piacere!  Quella  povera  figliuola? 
Diciassette  anni  aveva....  figlia  d'onesti  conta- 
dini. Incapace!  E  poi,  se  il  bambino  è  morto.... 

—  Morto? 

—  Morì  dopo  due  mesi.... 

—  E  allora?  —  disse  donna  Angeletta, 
non  sapendo  più  che  pensare. 

—  Da'  qua  la  lettera,  —  ri]>rese  con  fare 
sbrigativo  il  commendatore.  —  Andiamo  per 
le  corte. 
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S'accostò  alla  finestra  per  legger  meglio. 
Doveva  leggere  a  distanza,  a  braccio  teso, 
perchè  —  prèsbite  —  s'ostinava  a  credere  di 
non  aver  punto  bisogno  degli  occhiali.  S'im- 
postò lì  in  un  atteggiamento  eroico;  ma  a 
un  tratto  diede  un  bal2o.  Il  pappagallo,  dietro 
la  cortina,  per  fargli  a  suo  modo  una  carezza, 
gli  aveva  pinzato  la  mano  con  cui  reggeva 
la  lettera. 

—  Brutta  bestiaccia  !  —  gridò.  —  Parola  di 
onore,  le  tiro  il  collo  qualche  volta.... 

Tutti  e  due,  donna  Angeletta  e  il  pappa- 
gallo, gli  risposero  con  lo  stesso  tono: 

—  Povero  Cocò! 

—  Permetti?  —  disse  allora  il  Morozzi  su 
le  furie.  —  Vado  a  leggere  in  giardino. 

E  uscì  a  passi  concitati. 
Rideva  ancora,  rideva  forte,  quando,  di  lì  a 
mezz'oretta,  rientrò  in  sala,  agitando  la  lettera. 

—  Ma  non  hai  capito  nulla?  proprio  nulla? 
Donna  Angeletta  lo  guardò  un  pezzetto, 

un  po'  urtata  da  quel  riso,  perplessa,  ma  già 
inchinevole  a  sorridere  anche  lei  della  propria 
costernazione. 

—  Tu  hai  capito? 

—  Io?  Ma  perfettamente!  —  esclamò  il 
commendatore.  —  È  così  chiara  la  ragione 
della  lettera....  Si  capisce  dal  tono,  scusa! 
Di'  un  po',  quanti  anni  sono  che  Nelda  è 
maritata  ì 
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—  Quattro,  a  ottobre. 

—  B  niente  figliuoli!  —  soggiunse  subito 
il  Morozzi.  —  Nelda  non  somiglia  mica  a  te! 
Nelda,  dico....  se  non  mi  passa,  è  alta  quanto 
me,  e....  dico,  florida,  rolmsta  come  me.... 
Non  si  persuade,  cbe  possa  mancare  per  lei. 
Capisci  adesso? 

—  D'aver  figliuoli! 

Il  Morozzi  le  rispose  con  un  gesto  espres- 
sivo delle  mani,  e  aggiunse: 

—  Ma  s'è  ricordata,  com'ella  dice,  che  da 
ragazza  «  colse  a  volo  »  qualche  discorso  tra 
me  e  te,  sul  conto  di  Giulio,  qualche  accenno 
a  quel  trascorso  giovanile  di  lui,  alla  nascita 
di  quel  bambino....  Vedi  che  ne  parla  così, 
senza  darci  alcun  peso,  mentre  insiste  molto 
invece  su  le  ricerche  scrupolose  da  fare  per 
venir  bene  in  chiaro  se  il  figlio  sia  stato 
proprio  di  Giulio....  Ne  dubita,  è  evidente! 
E  perchè  ne  dubitai 

Tornò  a  rider  forte  il  eommendator  Mo- 
rozzi e  concluse: 

—  Sciocchezze!  sciocchezze!  sciocchezze! 

—  Eisponderò  allora....  —  prese  a  dire 
donna  Angeletta. 

E  il  commendatore: 

—  Eisponderai  così  :  Sciocchezze,  dice  Fe- 
derico; dice  che....  già  no!  non  dico  nulla,  io, 
poiché  la  signora  Baronessa  s'è  vergognata 
di  rivolgersi  a  me:  ma  glielo  puoi  dir  tu,  da 
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te,  forte,  che  è  una  sciocchissima  creatura! 
Non  sono  ancora  quattr'anni  !  Godete  finché 
siete  giovani,  senza  pensieri  !  I  figliuoli  ver- 
ranno.... S'è  dato  il  caso  d'aver  figliuoli  an- 
che dopo  quindici  anni.  E  quanto  a  Giulio, 
dille  che  non  mi  faccia  il  torto  di  dubitare 
d'un  marito  che  le  ho  scelto  io!  Il  figliuolo 
era  proprio  suo  e  ci  posso  metter  le  mani 
sul  fuoco,  perchè  quella  Zena,  povera  figliuo- 
la.... ma  figurarsi  !  So  io  quel  che  mi  ci  volle 
per  rimediare....  Suo,  suo,  suo;  si  metta  il 
cuore  in  pace  la  signora  Nelda  e  aspetti.... 

—  Paziente  e  fiduciosa.... 

—  Ecco,  benissimo,  così!   Paziente  e  fidu- 
ciosa. 


Quattro  giorni  dopo,  arrivò  da  Roma  a 
donna  Angeletta  Dinelli,  quest'altra  lette- 
rina breve  breve  della  figliuola: 

Mammiìm  mia  bella, 

Bue  paroline  in  fretta  e  furia  per  non  tenerti 
in  peìisiero. 

Cile  predicone  m' hai  fatto,  tu,  ììmmmina  mia 

piccola  e  cara!  E  fuor  di  luogo,  saif 

Non  tenere  più  in  alcun  cmto  la  mia  lett&ra 

precedente,  clve  tu  (vvrai  lacerata,  è  vero?  Làce- 
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rala,  per  mrità!  Te  Vho  scritta,...  non  so  piò 
neanch'io  hetie  perchè.  Fisime! 

Sappi  che  già,,,,  non  vorrei  dirtelo  ancora; 
ma  temo,  temo  forte  che,  da  due  mesi,  tu  abbia 
cominciato  a  esser  nonnina,  ecco! 

Aspetta  ancora  un  po'  per  annunziarlo  al  com- 
mendatore. 

Un  bacio  in  fretta  dalla  tua 

Nelda. 

E  allora?  —  douiandò  il  commendator 

Morozzi,  sgranando  tanto  d^)cclli,  appena 
donna  Angeletta  ebbe  finito  di  leggere.  ~ 
Tutto  queirimpegno  di  sapere  se  Giulio  aveva 
proprio  avuto  un  figliuolo! 

Donna  Angeletta  si  portò  alla  fronte  una 
di  quelle  sue  povere  mani  torturiate;  poi, 
sotto  lo  sguardo  di  lui  ancor  pieno  di  stu- 
pore, disse: 

—  Ohi  sa  che  storie,  pazzerella.... 

E  non  disse  altro. 

Ma  questa  volta  aveva  ca])ito  lei,  invece. 

Che  cosa  ?  Non  volle  dirlo  ;  se  lo  chiuse  in 
cuore,  per  non  turbare,  per  non  amareggiare 
invano  dopo  tanti  anni  il  suo  povero  Cocò. 

Era  sicurissimo  infatti,  il  povero  Cocò, 
che  la  Nelda  fosse  sua  figliuola;  e  lei  non 
aveva  mai  detto  una  sillaba  per  toglierlo  da 
questa  sicurezza.  Ma  ne  era  ugualmente  si- 
cura lei! 


Conviveva  allora  anche  col  marito,  col 
marchesino.... 

Che  senso  di  smanioso  tormento,  quali 
fìtte  di  rimorso  le  aveva  cagionato  il  non 
sapere,  il  non  poter  dire  neanche  a  sé  me- 
desima a  chi  appartenesse  veramente  il  nuovo 
essere  che  cominciava  a  viverle  in  grembo; 
a  chi  dovesse  lei  stessa  le  ansie  trepide,  i 
dolori  della  maternità,  da  cui,  pur  caduta, 
quantunque  in  peccato,  si  sentiva  innanzi 
a  sé  stessa  nobilitata;  a  chi  avrebbe  dovuto 
domani  le  gioje  che  dal  frutto  delle  proprie 
viscere  le  sarebbero  venute!  E  che  strazio 
anche  dipoi,  nel  vedere,  nel  sentire  la  propria 
creatura  ignara  tender  le  manine  e  dir  babbo 
a  chi  forse  non  era  tale! 

Ah,  per  perversa  che  sia  una  moglie,  e 
quantunque  nemica,  a  torto  o  a  ragione,  del 
proprio  marito,  vorrebbe  aver  sempre  la  cer- 
tezza che  appartiene  a  questo  il  frutto  delle 
proprie  viscere,  non  foss'altro  per  non  sentir 
lo  strazio  della  menzogna  incosciente  su  le 
tènere  e  pure  labbra  della  propria  creaturina  ! 

Ora  Nelda.... 

Ma  poteva  confidar  queste  cose  donna  An- 
geletta Dinelli  al  commendator  Federico  Mo- 
rozzi t 
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Il  dottor  Cima  si  fermò  innanzi  all'entrata 
della  villetta  comunale,  che  sorgeva  sul  pog- 
gio alla  uscita  del  paese;  stette  un  pezzo  a 
guardare  il  rustico  cancello  a  una  sola  banda, 
sorretto  da  due  pilastri  non  meno  rustici,  die- 
tro ai  quali  si  levavano  tristi  due  cipressetti 
—  tristi,  quantunque  attorno  a  loro  ridessero 
in  ghirlande  qua  e  là,  tra  il  cupo  verde,  al- 
cune roselline  rampicanti  — -;  guardò  l'erto 
viale,  che  dal  cancello  saliva  al  poggio,  alla 
cui  vetta  stava  tra  gli  alberi  un  chiosco,  che 
voleva  sembrare  una  pagoda;  e  aspettò  che 
il  desiderio  di  farsi  una  giratina  per  sollievo 
in  quella  vecchia  villetta  quasi  abbandonata 
riuscisse  a  vincere  in  lui  la  rilassatezza  delle 
membra,  che  il  tepore  inebriante  del  primo 
sole  gli  aveva  cagionato. 

11  fresco  d'ombra  di  quella  poggiata  a  ba- 
cìo era  saturo  di  fragranze  selvatiche:  amare, 
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di  prugnole  ;  dense  e  acute,  di  mentastri  e  di 
salvie.  Veniva  dagli  alberi,  come  un  invito, 
il  cinguettìo  continuo  degli  uccelletti  festanti 
per  il  ritorno  della  dolce  stagione.  E  il  dot- 
tor Francesco  Cima  si  mise  a  salire  a  lenti 
passi  a  la  villetta,  respirando  con  voluttà  quel- 
Paria  satura  di  fragranze,  rapito,  stordito, 
quasi  vaneggiante  in    un'ebbrezza   deliziosa. 

La  vista  di  quelle  piante  rinverdite,  che  si 
beavano  smemorate  nel  sole,  lo  svolare  delle 
farfalle  bianche  su  i  fiori  delPajuole  davano 
ai  pensieri  del  dottore,  che  non  potevano 
esser  lieti,  un  contorno  quasi  vaporoso,  di 
sogno. 

Com'era  bella  quella  villetta  quieta,  in  cui 
nessuno  veniva  a  passeggiare! 

—  Se  fosse  mia.... 

Ecco  :  il  desiderio,  non  potendo  la  mano  ra- 
pace, allungava  un  sospiro.  E  chi  sa  quanti 
e  quanti  non  venivano  lì  a  passeggiare  ap- 
punto per  questo,  per  non  sospirare  come  lui 
adesso:  —  Se  fosse  mia! 

Perchè,  è  destino  delle  cose,  che  sono  di 
tutti,  di  non  esser  poi  veramente  di  nessuno. 

A  ogni  passo  un  palo  e  una  tabella  :  ^'  Froi- 
hito  di  entrnrr  ttclle  ujaoh,,;  ^^  Proibito  di  dati- 
uegi/iare  le  inaate  „  ;  '^  Proibito  di  cogliere  ifio'ri,,. 

Ecco,  si  era  j)adroni  soltanto  di  guardare, 
passando.  Ora  la  proprietà  vuol  dire:  «  io  ;►, 
non  vuol  dire  «  noi  )^.  E  lì   dentro   uno  solo 
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poteva  dir  «  io  »  :  il  giardiniere,  che  era  dun- 
que il  padrone  vero,  ed  era  per  giunta  pa- 
gato per  esserlo,  e  vi  aveva  casa  e  stato  e 
vendeva  per  conto  suo  i  fiori,  ch'eran  di  tutti 
e  di  nessuno. 

Un  trillo,  fra  tanti,  più  acuto,  ridestò  chiara 
a  un  tratto  nel  dottore  la  memoria  d'una  vil- 
leggiatura lontana,  in  una  vecchia  cascina 
perduta  tra  gli  alberi  dell'aperta  campagna, 
lieta  della  vicinanza  del  mare....  Ah!  era  ra- 
gazzo, allora....  un  ragazzaccio  che  aveva  la 
passione  della  caccia.  Quanti  poveri  uccellini 

aveva  ucciso! 

Le  amarezze,  le  costernazioni,  i  fastidii  che 
gli  venivano  dalla  sua  professione  di  medico, 
gli  s'erano  quasi  addormentati  in  fondo  all'a- 
nimo. Non  così  il  rammarico  d'aver  compiuto 
da  qualche  mese  quarant'anni.  Il  più  bel  tem- 
po della  vita  era  già  finito  per  lui,  e  purtroppo 
senza  ch'egli  potesse  dire  d'aver  goduto  mai 
veramente  della  giovinezza.  E  c'era  forse  da 
godere  nella  vita!  Oh,  sì,  poteva, poteva  es- 
ser bella  Ir  vita;  poteva  una  mattinata  se- 
rena come  qu.  Ha  compensar  di  tante  afllizioni 
e  di  tante  noje. 

Il  dottore  s'arrestò,  a  un  pensiero  sortogli 
improvviso:  quello  di  tornare  indietro,  di  cor- 
rere a  casa  a  prendere  la  giovane  moglie  (era 
sposo  da  sette  mesi),  per  far  godere  anche  a 
lei  l'incanto  di  quella  passeggiata.  Rimase  un 
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tratto  perplesso,  poi  riprese  ad  andare  lenta- 
mente per  il  viale. 

No.  Quell'incanto  era  per  lui  solo.  Sarebbe 
stato  anche  per  la  moglie,  forse,  se  ella  fosse 
venuta  senza  il  suo  invito,  a  passeggiare  da 
sola.  Insieme,  T  incanto  sarebbe  svanito  per 
tutt'e  due.  Ecco,  era  già  svanito  anche  per 
lui,  solamente  a  pensarci.  L'amaro  di  quella 
sottile  malinconia,  dianzi  avvertito  appena, 
gli  saliva  ora  alla  gola. 

Non  che  avesse  da  ridire  minimamente  su 
la  moglie.  Tanto  buona,  poverina!  Ma  aveva 
circa  diciotto  anni  meno  di  lui  ;  appena  ven- 
tidue; ed  egli  —  ecco  qua,  coi  capelli  già 
grigi  su  le  tempie  e  la  barba  brizzolata. 

Sette  mesi  addietro,  sposando,  aveva  spe- 
rato che  la  stima  affettuosa,  dimostratagli 
durante  il  breve  fidanzamento,  avrebbe  po- 
tuto cangiarsi  presto  in  amore,  facilmente. 
Bastava  ch'ella  si  accorgesse  appena  che, 
nonostante  quella  canizie  su  le  tempie,  egli 
la  amava  come  un  fanciullo.  Non  aveva  ama- 
to mai,  mai,  prima  di  lei  alcun'altra  donna; 
con  lei  s'era  ripromesso  d'iniziare  la  sua  vera 
vita,  d'aver  con  lei  e  in  lei  la  sua  prima- 
vera. 

Sogni!  L'amore,  il  vero  amore  —  egli  lo 
sentiva  bene  —  in  sua  moglie  non  era  ancor 
nato,  non  sarebbe  forse  mai  nato.  Rimasta,  in 
fondo  all'anima,  triste,  ella  gli  sorrideva,  gli 
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dimostrava  in  tanti  modi  di  volergli  bene,  ma 
così....  come  per  dovere. 

Ora,  non  sarebbe  stato  forse  tanto  aspro 
per  lui  il  cordoglio,  se  un  certo  puntiglio  non 
glie  l'avesse  segretamente  esacerbato,  impe- 
dendogli di  fare  anche  su  la  sua  giovane  com- 
pagna quelle  riflessioni  un  po' amare  ma  piene 
di  bonaria  indulgenza,  con  le  quali  era  pur 
solito  di  scusare  e  di  compatire  tant'altre 
cose  nella  vita. 

Da  ragazza,  sua  moglie,  s'era  innamorata, 
col  fervore  dei  diciott'anni,  d'un  giovanetto, 
studente  di  liceo,  morto  di  tifo.  Lo  sapeva, 
perchè  era  stato  chiamato  come  medico,  al- 
lora, proprio  lui  al  letto  di  quel  giovane.  E 
sapeva  ch'ella  era  stata  lì  lì  per  impazzire 
dal  dolore;  che  s'era  chiusa  in  una  camera, 
al  bnjo,  per  molte  settimane,  senza  voler  ve- 
dere nessuno  ;  che  non  era  pih  uscita  di  casa  ; 
che  avrebbe  voluto  farsi  monaca.  Uh,  se  n'e- 
rano dette  tante,  in  paese  !  L'intera  cittadi- 
nanza s'era  commossa  al  caso  crudele  di  quel- 
l'amore di  due  giovani  spezzato  dalla  morte, 
perchè  egli,  il  povero  morto,  era  nelle  grazie 
di  tutti  per  la  vivacità  dell'ingegno,  per  le 
gentili  fattezze,  pei  modi  gioviali  e  garbati; 
e  lei,  lei  che  lo  piangeva  disperatamente,  era 
ritenuta  con  ragione  una  delle  pii\  belle  ra- 
gazze del  paese. 

Quando,  dopo  circa  un  anno,  forzata  dai 
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parenti,  s'era  presentata  in  qualche  radu- 
nanza, la  sua  vista,  il  suo  contegno.  Paria 
mesta  del  volto,  i  mesti  sorrisi  avevano  de- 
stato in  tutti,  e  specialmente  nei  giovani,  una 
fervida  ammirazione,  una  vivissima  tenerezza. 
Essere  amato  da  lei,  scuoterla  da  quel  fa- 
scino doloroso,  richiamarla  alla  vita,  all'a- 
more, alla  giovinezza,  era  diventato  il  sogno, 
l'ambizione  d'ogni  giovanotto. 

Ma  ella  si  era  ostinata  in  quel  suo  lutto. 
Ostentazione,  no;  ma,  a  poco  a  poco,  qual- 
cuno aveva  cominciato  a  susurrare  maligna- 
mente che  ella,  pur  così  umile  e  modesta, 
doveva  provare  un  certo  compiacimento  del 
proprio  cordoglio,  essendosi  accorta  ch'esso 
la  rendeva  a  tutti  più  cara,  pifi  ammirevole. 
Porse  chi  diceva  così,  parlava  per  dispetto  o 
per  gelosia.  La  prova  ch'ella  non  intendeva, 
con  quelle  gramaglie,  d'esser  maggiormente 
desiderata,  era  nel  fatto  che  in  pochi  mesi 
aveva  rifiutato  quattro  o  cinque  profferte  di 
matrimonio,  serie  profferte  dei  migliori  gio- 
vani del  paese. 

Erano  passati  quasi  due  anni  dalla  scia- 
gura, e  nessuno  più  ormai,  dopo  quei  rifiuti 
così  recisi,  s'attentava  di  chiederla  in  isposa, 
quando  s'era  fatto  innanzi  lui,  il  dottor  Cima, 
quantunque  sconsigliato  dagli  aulici;  e  —  sis- 
signori  —  era  stato  accolto,  lui,  subito. 

Passata  la  prima  sorpresa  però,  tutti  s'era- 
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no  spiegata  la  ragione  di  quella  vittoria.  Ella 
aveva  detto  di  sì,  perchè  il  dottore  non  era 
più  giovane,  ecco,  e  nessuno  dunque  avrebbe 
potuto  supporre  ch'ella  lo  sposasse  per  amore, 
per  vero  amore  :  aveva  detto  di  sì,  perchè  egli 
stesso  non  avrebbe  certamente  preteso  d'es- 
sere amato  come  un  giovanotto,  e  si  sarebbe 
contentato  di  quell'affetto  quieto  e  tepido, 
fatto  di  stima,  di  gratitudine  e  di  devozione. 

Che  così  fosse  veramente,  non  aveva  tar- 
dato a  comprenderlo  anche  lui.  Ne  aveva 
tanto  sofferto;  ne  soffriva  tanto  tuttora;  do- 
veva fare  più  volte  al  giorno  sforzi  violenti  su 
sé  stesso,  ora  per  frenare  uno  scatto,  ora 
per  non  tradire  il  rammarico  acerbo.  Era  una 
vera  tortura  sentirsi  tuttavia  giovine  nel 
cuore,  e  non  poterlo  dire,  non  poterlo  dimo- 
strare, per  paura  di  perdere  anche  la  stima  e 
la  gratitudine  di  lei,  accordate  solo  a  questo 
patto;  reprimere  ogni  impulso  di  quell'a- 
more che  per  lui  era  il  primo  e  sarebbe  stato 
l'ultimo. 

Mah!  giovane  ancora,  anzi  fanciullo,  per 
una  sola  donna  egli  avrebbe  potuto  essere 
ormai:  per  la  sua  vecchia  mamma,  se  non 
fosse  morta  da  tre  anni!  Lei,  sì,  avrebbe  sen- 
tito bene  con  lui  l'incanto  di  quella  matti- 
nata deliziosa;  e,  senza  pensarci  due  volte, 
egli  sarebbe  corso  a  prenderla  a  casa,  la  sua 
santa  vecohierella,  per  farla  ristorare  al  te- 
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pore  di  quel  primo  sole.  La  avrebbe  trovata 
certamente  rannicchiata  in  un  cantuccio,  col 
rosario  in  mano,  a  pregare  per  tutti  i  malati 
ch'egli  aveva  in  cura. 

Sorrise  con  dolce  mestizia  il  dottor  Cima 
a  questa  immagine,  scrollando  lievemente  il 
capo,  mentre  saliva  al  vialetto  pifi  alto  della 
villa  sul  poggio.  Pregando  per  tutti  i  malati 
ch'egli  aveva  in  cura,  la  sua  santa  vecchie- 
rella  non  dimostrava  molta  tìducia  in  lui  e 
nella  sua  scienza....  Glielo  aveva  domandato 
scherzosamente  una  volta,  ed  ella  gli  aveva 
subito  risposto  che  non  pregava  per  questo, 
ma  perche  Dio  lo  ajutasse  a  salvare  i  suoi 

malati. 

—  E  dunque  tu  credi,  che  senza  l'ajuto  di 

Dio.... 

Non  lo  jiveva  lasciato  finire. 

—  Ohe  dici!  L'ajuto  di  Dio  ci  vuol  sempre, 

figliuolo! 

E  pregava,  pregava  da  mane  a  sera;  tanto 
'   che  egli,  <iuasi  quasi,  avn^^^M^  desi<lerato  di 
non  aver  molti  clienti,  per  non  stancar  troppo 
le  labbra  di  lei. 

Tornò  a  sorridere.  Col  ricordo  della  madre, 
i  suoi  pensieri  avevano  ripreso  i  contorni  va- 
porosi del  sogno;  Tincanto  gli  s'era  rifatto. 
Glielo  ruppe  improvvisamente  il  nuovo  giar- 
diniere, che  si  trovava  lassù  a  sarchiare  in  un 
pratello. 
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—  Oh,  eccomi  qua,  signor  dottore!  M'ha 
cercato  a  lungo? 

—  Io  no,  veramente.... 

—  i^  pronta,  sai  bell'e  pronta  fin  dalle 
otto.... 

E,  così  dicendo,  gli  si  fece  innanzi  col 
berretto  in  mano  e  la  fronte  imperlata  di  su- 
dore. 

—  Se  vuol  vederla,  è  qua,  nella  pagoda. 
Andiamo  subito. 

—  Veder  che  cosa  f  —  domandò  il  dottore, 
restando.  —  Ohe  cosa  è  pronta  ?  Io  non  so.... 

—  Come,  signor  dottore!  La  corona. 

—  La  coronai 

Il  giardiniere  lo  guardò,  restando  anche 
lui  non  meno  stupito  del  dottore. 

—  Scusi,  non  ne  abbiamo  12,  oggi? 

—  Ebbene? 

—  Non  mi  ha  mandato  la  serva  l'altro  jeri, 
a  ordinarmi  per  oggi  una  corona? 

—  Io?...  per  il  12?...  Ah,  già....  —  disse  al- 
lora il  tlottore,  tìngendo  di  ricordarsi.  —  Ho 
mandato....  già....  ho  mandato  la  serva.... 

—  Rose  e  violette,  non  si  ricorda?  —  e  il 
giardiniere  tornò  a  sorridere  della  smemora- 
taggine del  signor  dottore.  —  È  pronta  da 
stamani  alle  otto!  Venga  a  vederla. 

Per  fortuna  si  mosse  avanti  e  così  non  potè 
notare  l'alterazione  improvvisa  del  volto  del 
dottore,  che  lo  seguì  come  un   automa,  con 
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^li  occhi   attoniti,   foschi,    la   bocca   aperta, 
aperte  le  mani,  rimaste  come  sospese. 

Una  corona  I  La  moglie,  di  nascosto,  aveva 
ordinato  una  corona?  Sì,  il  giorno  12  appunto 
cadeva  rannivers«ario  della  morte  di  quel  gio- 
vanetto. Ancora,  dopo  tre  anni!  Pur  essendo 
adesso  sua  moglie?  Gli  mandava  di  nascosto, 
ancora  una  corona....  Moglie  già  d'un  altro! 
Lei,  così  timida;  lei,  così  modesta....  tanto  ar- 
dire! Tanto  dunque  lo  amava!  tanto  viva  era 
ancora  la  memoria  di  lui  nel  suo  cuore!  E 
perchè  dunque  aveva  sposato  un  altro?  Se  il 
suo  cuore  era  ancora  di  quello,  e  sempre  di 
quello  sarebbe  stato?  Perchè?  perchè? 

Così  tra  sé  farneticando,  il  dottore  segui- 
tava ad  andar  dietro  al  giardiniere.  Voleva 
vederla,  quella  corona  ;  sì,  vederla  per  accer- 
tarsi bene,  con  gli  occhi  suoi,  che  sua  moglie 
era  capace  di  un  tale  inganno,  d'un  tal  tra- 
dimento. 

Quando  la  vide,  là  nella  pagoda,  in  un  an- 
golo, ritta  su  una  tavola  di  ferro,  appoggiata 
alla  parete,  gli  parve  che  fosse  per  lui,  e  re- 
stò a  mirarla  a  lungo. 

Il  giardiniere,  interpretando  a  suo  modo 
quell'ammirazione  : 

-—  Bella,  eh?  —  domandò.  —  E  tutte  rose 
e  violette  fresche,  sa?  colte  all'alba....  Pochi- 
ne, dieci  lire,  signor  dottore!  Sa  che  fatica 
metterle  insieme  a  una  a  una   tutte  queste 
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violette?...  E  le  rose?  D'inverno,  perchè  rare; 
quand'è  stagione,  perchè  le  vogliono  tutti.... 
pochine  dieci  lire,  signor  dottore!  Me  ne  deve 
dare  almeno  altre  tre. 

Il  dottore  si  provò  a  parlare,  ma  sentì  che 
<r\ì  mancava  la  voce;  aprì  le  labbra  a  uno 
squallido  sorriso,  e  si  sforzò  a  dire: 

—  Io....  tredici,  eh?  Tredici....  malaugurio.... 
Ma  già....  corona  da  morto....  Tredici,  qua. 

—  Grazie,  signor  dottore,  —  s'affrettò  a  ri- 
spondere il  giardiniere,  prendendo  il  denaro. 
—  Creda  che  le  merita.... 

—  Tienla  qua,  —  troncò  il  dottore,  rimet- 
tendo in  tasca  il  portafogli.  —  Se  viene  la 
serva,  non  gliela  dare.  Verrò  a  prenderla  io. 

E  uscì  dalla  pagoda;  scese  per  il  viale; 
svoltò;  appena  si  vide  solo,  nascosto,  si  fer- 
mò, strinse  le  pugna  e  contrasse  tutto  il  volto 
in  uno  spasimo  di  riso  : 

—  Gliel'ho  pagata  io.... 

Che  doveva  fare  adesso?  Prendere  la  mo- 
glie, senza  farle  male,  e  ricondurla  alla  casa 
del  padre:  ecco,  sì,  questo  si  meritava!  E  che 
andasse  a  piangere  lontano  quel  suo  ragazzo 
morto,  senza  rubar  così  l'amore  d'un  galan- 
tuomo, ch'ella  aveva,  se  non  altro,  il  dovere 
di  rispettare.  Né  amore,  né  rispetto?  Ah,  ella 
aveva  rifiutato  i  giovani  e  s'era  preso  uno,  per 
lei  vecchio,  perchè  costui  l'amore,  via  !,  non  si 
sarebbe   neppur   sognato  di  pretenderlo,  coi 


La  corona 


167 


166 


TU    RIDI 


capelli  già  grigi,  con  la  barba  già  brizzolata; 
ma  avrebbe  anche  chiuso  un  occhio,  tutti'e  due, 
su  la  sua  pena  antica;  non  si  sarebbe  avuto 
a  male  di  nulla,  il  vecchio!  Però  di  soppiatto, 
lei,  gliela  mandava,  la  corona!  Meno  male! 
Eh  già,  moglie  d'un  altro,  non  aveva  stimato 
conveniente  andar  lei,  di  persona!  Per  quanto 
vecchio  il  marito,  via,  sarebbe  stato  un  po' 
troppo  !  Aveva  mandato  la  serva,  ecco,  a  or- 
dinare la  corona,  in  prova  del  costante  amore  ; 
e  la  avrebbe  fatta  appendere  dalla  serva  alla 
tomba  di  quel  suo  povero  amore. 

Ah,  com'era  stata   ingiusta  veramente   la 
morte  di  quel  ragazzo  !  Se  fosse  vissuto,  quel 
radazzo,  se  avesse  avuto  il  tempo  di  divenir 
uomo,  di  divenire  esperto  e  istrutto  anche  lui 
di  tutte   le   sagge   perfìdie  della   vita,  e   la 
avesse  sposata  lui,  la  sua  cara  fanciulla  in- 
namorata; si  sarebbe  accorta  l)ene  costei,  che 
altro  è  fare  all'amore  dalla  finestra,  a  diciot- 
t'anni,  altro  è  vivere  nella  dura  realtà  quoti- 
diana, quando  già  le   prime   fiamme  si  sono 
ammorzate   e   comincia   il   tedio   dei   giorni 
uguali,  e  la  stanchezza,  e  nascono  i  primi  dis- 
sapori, e  il  giovine  marito  comincia  a   esser 
sazio   e   stufo   della  moglie  e  pensa  già  di 
tradirla....  Ah,  come  avrebbe  desiderato  ch'ella 
avesse  potuto  fare  per  qualche  tempo,  con 
quel  ragazzo  là,  una  siffatta  esperienza  !  Al- 
lora sì,  questo  vecchio.... 
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Il  dottor  Cima  s'arrestò;  serrò  più  volte 
le  pugna  fino  ad  affondarsi  le  unghie  nelle 
palme  ;  poi  si  guardò  le  mani  che  gli  tremo- 
lavano, e  alfine  si  riscosse,  traendo  un  lungo 
sospiro. 

L'impeto  della  prima  impressione  era  ca- 
duto. Stette  un  pezzo  a  guardare  innanzi  a 
sé,  vide  poco  discosto  un  sediletto  e  andò  a 
sedervisi,  meccanicamente. 

Ebbene,  e  questo  vecchio,  —  seguitò  a  pen- 
sare, —  non  intendeva  forse  di  regolarsi  an- 
che lui  come  un  ragazzaccio?  fare  una  sce- 
nata? uno  scandalo?  Oh,  allora  tutti  quelli 
che  avevano  indovinato  così  facilmente  la 
ragione,  per  cui  egli  era  stato  subito  accolto: 

—  Uno   scandalo?    —   avrebbero   esclamato, 

—  Eh,  via,  in  fin  dei  conti  perchè  ?  Per  una 
corona  da  morto....  Certo  ogni  anno  la  pove- 
rina, per  il  giorno  12,  aveva  mandato  una 
corona  al  camposanto.  Il  nuovo  giardiniere 
non  lo  sapeva.  Quell'anno,  anche  quell'anno 
ella,  naturalmente,  se  n'era  ricordata....  Na- 
turalmente, sì,  perchè  il  povero  dottore,  via, 
non  aveva  potuto  farglielo  dimenticare.  Se 
n'era  ricordata,  e  non  aveva  saputo  resistere 
alla  tentazione.  Certo,  oh,  certo  aveva  fatto 
male....  Ma  il  sentimento  non  ragiona  !  Si  trat- 
tava d'un  morto,  alla  fin  fine! 

Così  tutti  avrebbero  pensato. 

E  allora  che  doveva  far  lui?  Lasciar  cor- 
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rere!  fingere  di  non  saper  nulla f  ritornar  sn, 
dal  giardiniere,  a  dirgli  che  desse  alla  serva 
quella  corona,  trattenuta  lì  perchè  gli  ser- 
visse da  provai 

Ah,  no,  questo  no!  Avrebbe  dovuto  anche 
farsi  restituire  il  danaro  pagato,  raccoman- 
dare a  colui  di  star  zitto.... 

E  allora?  andare  a  casa,  a  domandare  inu- 
tili spiegazioni  alla  moglie!  rinfacciarle  il  sot- 
terfugio, Pinganno,  e  punirla! 

Come  sarebbe  stato  meschino!  Più  meschi- 
no ancora  che  a  far  lo  scandalo.... 

Era  grave,  il  fatto,  ma  per  il  suo  cuore, 
che  n'era  rimasto  ferito;  grave  anche  per  il 
ridicolo  che  gliene  sarebbe  potuto  venire,  se 
il  caso  si  fosse  risaputo,  perchè  provava  il 
poco  rispetto  che  sua  moglie  aveva  per  lui. 
Egli  doveva  vincere  il  proprio  cuore,  dirgli 
che  aveva  un  bel  sentirsi  giovane,  quando 
tutti  lo  credevano  vecchio.  Un  giovanotto, 
sì  avrebbe  potuto  anche  fare  uno  scandalo; 
lui,  vecchio,  no:  doveva  mostrarsi  superiore, 
lui,  e  imporre  altrimenti  alla  moglie  il  ri- 
spetto. 

Si  alzò,  con  una  gran  calma,  ma  con  un 
senso  d'indolenzimento  in  tutte  le  membra. 
Gli  uccelletti  della  villa  seguitavano  a  cin- 
guettare, festanti.  Dov'era  più  l'incanto  di 

poco  prima! 
Il  dottore  lasciò  la  villa  e  s'avviò  per  ri- 


tornare a  casa.  Quando  giunse  al  portone,  ^ 
però,  addio  ealma!  Aveva  un  affanno  da  ca- 
vallo ;  e  non  sapeva  come  avrebbe  fatto  a  sa- 
lir la  scala,  con  quelle  gambe  che  gli  balla- 
vano. L'idea  di  riveder  la  moglie,  adesso.... 
Doveva  esser  più  triste  del  solito,  ella,  in  quel 
giorno....  Ma  forse  avrebbe  saputo  dissimular 
bene  la  tristezza:  era  già  abitu^^ta,  rassegnata. 
Ed  egli  la  amava,  oh  miseria!  la  amava  tanto, 
tanto....  e  sentiva,  in  fondo,  ch'ella  meritava 
d'essere  amata;  sì,  perchè  era  buona  anche, 
buona  come  appariva  da  quelle  pure  fattezze 
delicate,  da  quei  profondi  occhi  neri,  vellu- 
tati, nel  pallor  bruno  del  volto. 

Venne  ad  aprirgli  la  serva.  La  vista  di 
costei  lo  sconcertò.  Era  a  parte  del  segreto, 
quella  vecchia,  complice  dell'inganno.  Stava 
da  tanti  anni  a  servizio  nella  casa  paterna 
della  moglie,  era  affezionatissima  a  questa; 
e  forse  non  avrebbe  parlato  ;  certo  però  non 
avrebbe  saputo  apprezzare  né  fors'anche  com- 
prendere ciò  che  egli  aveva  già  divisato  di 
fare.  Sarebbe  stata  a  ogni  modo  una  testi- 
monianza volgare.  Ed  egli  voleva,  che  quanto 
stava  per  fare,  rimanesse  segreto  tra  lui  e  la 
moglie. 

Entrò  diviato  alla  camera  di  lei. 

La  moglie  era  innanzi  alla  specchiera  a  pet- 
tinarsi. Di  tra  le  braccia  alzate  sul  capo,  le 
scorse   nello   specchio   il  volto,   incontrò   lo 
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Sguardo  di  lei,  che  esprimeva  sorpresa  di  ve- 
derlo in  casa  a  quell'ora  insolita. 

—  Son  ritornato,  —  disse,  —  per  invitarti 
a  uscire  con  me. 

—  Ora?  —  domandò  ella  volgendosi,  sen- 
z'abbassare le  braccia,  che  reggevano  sul  capo 
il  volume  dei  bellissimi  capelli  neri,  ancora 
sciolti;  e  gli  sorrise  languidamente. 

Egli  si  turbò  quasi  fino  alle  lagrime  a  quel 
pallido  sorriso,  come  se  vi  avesse  scorto  una 
profonda  pietà  di  lui,  dell'amore  che  le  por- 
tava, del  dolore  ch'ella  ancora  non  indovi- 
nava, ma  che  tra  poco  avrebbe  saputo. 

—  Sì,  ora,  —  rispose.  —  È  tanto  bello, 
fuori....  Sbrigati.  Andremo  a  la  villetta,  an- 
che più  lontano,  in  campagna....  Prenderemo 
una  vettura.... 

—  Perchè!  —  domandò  ella,  quasi  senza 
volerlo.  —  Giusto  oggi? 

Egli  temette,  a  questa  domanda,  che  lo 
sguardo  lo  tradisse.  Stentava  già  tanto  a 
mantenere  calma  la  voce. 

—  Non  ti  andrebbe,  oggi  ?  —  disse  —  Ma 
ti  farà  bene,  vedrai.  Sbrigati,  sbrigati.  Voglio 
cosi. 

Si  mosse  per  uscire  dalla  camera.  Sulla 
soglia  si  voltò: 

—  T'aspetto  nello  studio. 

Poco  dopo,  ella  era  pronta.  Ah,  per  questo 
lo    ubbidiva   sempre,   buona   buona;   faceva 
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sempre  ciò  che  egli  voleva  e  com'egli  voleva: 
soltanto  sul  cuore  di  lei,  eh,  li  no,  egli  non 
aveva  alcun  potere.  Una  timida  opposizione 
ella  aveva  tentato  appena:  —  Giusto  oggi? 
—  ma  pure,  ecco,  con  tutta  l'angoscia  che 
in  quel  giorno  doveva  aver  dentro,  aveva 
ubbidito,  era  pronta  ad  andare  a  passeggio, 
in  campagna,  dove  lui  voleva. 

Uscirono;  attraversarono  i^er  un  tratto  a 
piedi  il  paese,  poi  egli  prese  a  nolo  una  vet- 
tura, e  ordinò  al  vetturino  di  fermarsi  in- 
nanzi a  la  villetta  comunale.  Qui,  smontò 
lui  solo,  pregando  la  moglie  d'attenderlo  un 

poco. 

Quando,  dopo  circa  un  quarto  d'ora,  ella, 
già  turbata  e  costernata,  lo  vide  ridiscendere 
da  la  villetta,  seguito  dal  giardiniere,  che 
reggeva  su  le  braccia  la  corona,  fu  per  man- 
care. Ma  egli  la  sostenne  con  lo  sguardo. 

—  Al  camposanto!  —  ordinò  al  vetturino, 
rimontando  subito  in  carrozza. 

Appena  questa  si  mosse,  ella  ruppe  in  un 
pianto  irrefrenabile,  recandosi  il  fazzoletto 
su  gli  occhi  e  su  la  bocca. 

—  Non  piangere,  cara,  —  diss'egli  allora, 
piano.  —  Non  ho  voluto  dirti  nulla  a  casa; 
non  vorrei  dirti  nulla  neanche  adesso.  Ti 
prego,  non  piangere.  L'ho  saputo  per  caso. 
M'ero  recato  là  alla  villetta,  a  passeggiare; 
e  il  giardiniere  me  l'ha  detto,  credendo  che 
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l'avessi  ordinata  io,  questa  corona.  Non  pian- 
gere, su!  Andiamo  a  deporla  insieme,  vedi? 

Ella  stette  con  gli  occhi  nascosti  nel  faz- 
zoletto, finché  la  vettura  non  si  fermò  in- 
nanzi al  cancello  del  camposanto. 

Egli  hi  ajutò  a  scendere,  poi  prese  la  co- 
rona ed  entrò  con  lei  nel  recinto. 

—  Sai  dov'è? 

Ella  fé'  cenno  di  no,  col  capo. 

—  Vieni!  —  diss'egli,  incamminandosi  per 
il  primo  viale  a  manca,  e  guardando  a  una 
a  una  tutte  le  tombe,  che  vi  erano  allineate. 

Era  la  penultima  di  quel  viale.  Egli  allora 
si  scoprì  il  capo,  depose  la  corona  su  la  pie- 
tra tombale,  si  ritrasse  pian  piano  e,  senza 
farsi  scorgere  da  lei,  s'allontanò,  come  per 
darle  temx)o  di  recitare  una  preghiera.  Ma 
ella  restò  lì,  muta,  senza  poter  nemmeno  stac- 
care il  fazzoletto  dagli  occhi.  Non  un  pen- 
siero, non  una  lagrima  per  il  morto.  Come 
smarrita,  si  voltò  a  un  tratto  a  cercare  il  ma- 
rito, lo  chiamò,  gli  s'appese  al  braccio,  con- 
vulsa : 

—  Perdonami!  Perdonami!   Andiauio  via! 
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Corrado  Tranzi,  fino  a  ventiquattr' anni 
disprezzatore  implacabile  di  tutte  le  donne, 
implacabile  derisore  di  tutti  gli  uomini  che 
se  n'innamoravano,  appena  presa  la  laurea 
di  dottore  in  medicina,  chiamato  per  un  caso 
d'urgenza,  mentre  di  buon  mattino  stava  a 
concertare  una  partita  di  caccia  nella  far- 
macia d'un  amico,  già  compagno  d'università, 
—  (il  bel  cielo?  il  tepore  della  primavera 
inebriante?  qualche  sogno  della  notte!)  — 
s'innamorò  anche  lui  e  fulmineamente;  pro- 
prio in  quella  sua  prima  visita  di  medico. 

Quali  pregi,  quali  doti  straordinarie  sco- 
prisse così  d'un  tratto  in  quella  fanciulla 
che  venne  ad  aprirgli  la  porta,  spettinata, 
mezzo  discinta,  tutta  affannata  tra  le  la- 
grime, l'avrà  saputo  lui  che  li  scoperse.  Certo 
è  che,  fin  dal  primo  vederla,  restò  abbagliato 
a   guardarla   in   bocca,  mentr'ella  affollata- 
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mente  gli  parlava  della  zìa  trovata  a  letto, 
un  quarto  d'ora  addietro,  rantolante  e  senza 
conoscenza. 

—  Ma  sì,  —  gli  veniva  di  dirle.  —  La 
lasci  pure  morire.  Questo  ò  per  me  un  pre- 
testo  delizioso   per    ammirar   lei  e    sentirla 

parlare. 

Ma  dovette  seguire  la  fanciulla.  Introdotto 
nella  camera  della  colpita,  attorno  alla  quale 
stavano  un  gìovinotto,  che  forse,  anzi  certo, 
era  il  Aglio,  e  un  uomo  e  uua  donna  che 
forse  erano  il  padre  e  la  madre  della  fanciulla, 
Corrado  Tranzi,  nel  vedere  che  questa,  men- 
tr'egli  dichiarava  il  male  (caso  indubbio  e 
irrimediabile  d'embolia  cerebrale)  se  ne  stava 
a  carezzare  i  capelli  «lei  giovinotto,  del  ou- 
ginetto,  che  piangeva  con  la  fiiccia  affondata 
nel  guanciale,  proprio  accanto  al  capo  della 
madre  agonizzante,  si  stizzì  tanto,  che  im- 
provvisamente s'iuterruppe  per  ordinare  che, 
perdio,  andasse  a  piangere  di  h\,  e  aria!  aria! 
non  stare  tutti  così  attorno  al  letto! 

La  zia  morì  tre  giorni  dopo.  In  quei  tre 
giorni  Corrado  Tranzi  riuscì  a  sapere  tante 
cose:  che  la  fanciulla  si  chiamava  Kbe;  che 
era  figliuola  d'un  tal  De  Vitti,  professore  di 
fisica  al  Collegio  Nautico;  che  la  defunta 
era  cognata  del  professore,  vedova  da  tanti 
anni  e  accolta  in  casa  col  figliuolo  che  si 
chiamava  Perla,  INLuco  Perla;  che  questi,  gij\ 
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impiegato  modestamente  alla  Dogana,  aveva 
chiesto  col  piacere  dei  parenti  la  mano  della 
cuginetta,  la  quale  però  aveva  rifiutato  con 
molto  dolore,  confessando  candidamente  che 
le  sarebbe  parso  mostruoso  sposarlo,  perchè 
fin  da  bambina  cresciuta  con  lui,  lo  amava 
come  fratello,  e  solamente  come  tale  e  non 
altrimenti  avrebbe  potuto  amarlo. 

Sapute  queste  cose,  Corrado  Tranzi  si  fece 
avanti,  senza  perder  tempo.  Tra  pochi  mesi 
si  sarebbe  deciso  il  concorso  a  tre  posti  di 
assistente  nell'ospedale  maggiore  della  città, 
a  cui  egli  aveva  preso  parte:  era  sicuro  di 
vincere;  sicurissimo;  aveva  poi  qualcosa  del 
suo  e  la  professione  di  medico;  nessun  pa- 
rente uè  prossimo  nò  lontano:  poteva  sposare. 

Il  professor  De  Vitti  rimase  dapprima  co- 
sternato di  tanta  furia  e  della  stranezza  dei 
modi  e  del  dire  del  giovine  medico,  piccolo, 
nero,  ricciuto  e  barbuto,  tutto  scatti  e  schizzi 
tra  sprezzature  sbrigative;  esitò,  si  provò  a 
prender  tempo  con  la  scusa  del  lutto  recen- 
tissimo; ma  Corrado  Tranzi,  che  giusto  per 
questo  lutto  recentissimo  temeva  che  l'amor 
fraterno  della  fanciulla  per  il  cugino  potesse 
da  un  momento  all'altro  cangiar  natura  col 
lievito  della  pietà,  or  che  lo  sapeva  orfano 
anche  di  madre  e  bisognoso  di  conforto,  tenne 
<luro:  o  sì  o  no,  subito!  Ebe  accettò,  e  in 
pochissimo  tempo  si  fecero  le  nozze. 
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Fu  una  furia,  una  j^renesia,  un  delirio  d'a- 
more, che  durò  appena  un  anno.  Ebe  morì 
di  parto.  La  sera  stessa  della  sciagura,  Cor- 
rado Tranzi,  senza  voler  neanche  vedere  la 
bambina  che,  nascendo,  aveva  ucciso  la  ma- 
dre, scappò  via  di  casa  come  un  pazzo,  e 
per  parecchio  tempo  non  se  ne  seppe  più 
nulla.  Si  venne  poi  a  sapere  che,  incontrato 
per  caso  un  gio\rane  collega,  il  quale  quella 
sera  stessa  doveva  imbarcarsi  come  medico 
di  bordo  su  un  transatlantico,  ne  aveva  preso 
il  posto  col  piacere  di  lui,  ed  era  rimasto  in 
America,  senza  lasciar  tracce  di  sé. 

La  bambina,  orfana  di  madre  e  abbando- 
nata così  dal  padre,  crebbe  in  casa  dei  nonni, 
che  la  chiamarono  Ebe  come  la  loro  figliuola. 
E  parve  ad  essi  che  veramente  la  loro  Ebe 
ricominciasse  a  vivere  in  quella  bimba,  dap- 
prima tra  le  loro  braccia,  custodita  con  l'a- 
nima e  col  fiato,  poi  tra  le  loro  cure  piene 
di  palpiti  e  di  sgomenti. 

A  mano  a  mano,  crescendo.  Bebé  somigliò 
sempre  più  alla  mamma:  ne  ripetè  tutte  le 
grazie  influitili,  le  mosse,  i  sorrisi,  i  primi 
giuochi,  tra  lo  stupore  accorato  de'  due  vec- 
chi, che  credevano  d'assistere  a  una  prodi- 
giosa resurrezione. 

Il  nipote.  Marco  Perla,  nel  vederla  anche 
lui  crescere  così  simile  in  tutto  alla  cuginetta 
ch'egli   avrebbe   voluto   far  sua,  cominciò  a 
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provare  di  tratto  in  tratto,  o  per  il  guizzo 
d'uno  sguardo  o  per  il  suono  d'una  risata 
o  d'una  parola  o  per  un  capriccetto  o  per 
una  bizza  della  piccina,  una  strana  impres- 
sione, quasi  d'un  curioso  arresto  in  sé,  d'un 
ritorno  misterioso  a  tante  cose,  non  già  ri- 
viventi, ma  ancor  vive  dentro  di  lui;  non 
già  ai  ricordi  della  sua  infanzia  trascorsa 
insieme  con  un'altra  bimba,  di  cui  questa 
era  il  ritratto  preciso,  ma  agli  stessi  senti- 
menti onde  quei  ricordi  erano  animati  e  che 
si  rifacevan  vivi,  della  vita  stessa  della  pic- 
cina. 

La  quale,  ecco,  come  quell'altra,  voleva 
giocare  con  lui;  voleva  —  senza  saperlo  — 
far  ripetere  a  lui  quegli  stessi  giuochi  già 
fatti  con  quell'altra  sé  stessa,  ch'era  stata 
la  sua  mamma  piccina. 

Ed  egli  ripeteva  quei  giuochi. 

Di  ritorno  dall'ufficio,  si  nascondeva  dietro 
l'uscio  dello  stanzino  bujo,  ov'erano  due  vec- 
chi armadi.  L'odore  che  covava  in  quel  luogo 
attufato,  senz'aria,  senza  luce,  gli  sommoveva 
dal  fondo  dell'essere  il  ricordo  preciso  del- 
l'infanzia lontana.  Gridava  con  la  voce  d'al- 
lora eu'cu,  e  stava  ad  aspettare  che  quella, 
quell'altra,  ma  viva,  viva  ancora  in  questa 
piccina,  venisse  a  scoprirlo,  a  scovar  lui  an- 
che piccino  lì  dietro  quell'uscio;  e,  appena 
dallo  spiraglio  la  intravedeva  tutta  ansiosa 
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e  vibrante  e  perplessa,  ecco,  come  allora, 
tratteneva  il  respiro  e  trepidava  e,  potendo, 
scappava  via  da  quel  nascondiglio  e  si  met- 
teva a  correre,  a  girare  attorno  alla  tavola 
apparecchiata,  per  non  farsi  prendere,  e  si 
cacciava  tra  le  seggiole  sotto  la  tavola  per 
riuscir  dall'altra  parte,  finché,  caduto  a  sedere 
per  terra,  non  si  lasciava  acchiappare  dalla 
bimba  accesa  in  volto  e  inferocita. 

Ma  per  dove  lo  acchiappava  ella  t  Oh  !  pei 
baffi  ch'egli  aìlora  non  aveva;  o  gli  gher- 
miva le  lenti,  ch'egli  allora  non  portava.  B 
di  questo  improvviso  ripiombare  nella  realtà 
restava  in  prima  stupito,  sbalordito,  a  lisciarsi 
sul  labbro  i  baffi  scomposti,  a  stropicciarsi 
gli  occhi  miopi  smarriti.  Qualche  volta  la  zia 
lo  sorprendeva  ancor  lì  seduto  per  terra  e 
gli  domandava  che  facesse. 

—  Niente,  —  le  rispondeva  con  un  sorriso 
vano.  —  Giuoco  con  Bebé. 

Tra  tutti  i  ricordi,  più  vivo  e  più  preciso 
aveva  quello  del  giorno  e  dell'ora  che  per 
la  prima  volta  in  un  l)acio  della  cuginetta 
aveva  sentito  d'improvviso,  egli  solo,  il  sapore 
e  il  calore  d'un  amor  nuovo,  diverso  dal 
solito,  per  cui  s'era  tutto  turbato  e  acceso, 
quasi  che  da  quelle  rosee  e  fresche  labbra 
ignare  gli  fosse  venuto  un  fuoco  per  tutte 
le  vene.  Ella  aveva  dodici  anni;  egli  quin- 
dici; ed  era  stato  un  giorno  d'aprile,  nelle 


prime  ore  del  mattino.  Ebe,  la  cuginetta,  si 
era  accorta  subito,  allora,  che  egli  in  quel 
bacio  aveva  colto  per  la  prima  volta  un  sa- 
por  nuovo,  e  se  n'era  avuta  per  male  e  non 
aveva  più  voluto  ch'egli  la  baciasse  a  quel 
modo. 

Ma  non  s'accorgeva,  non  si  poteva  accor- 
gere di  nulla,  ora,  questa  piccola  Bebé  già 
pervenuta  a  quell'età  della  madre,  e  ogni 
giorno,  nel  vederlo  ritornare  dall'ufficio,  gli 
buttava  le  braccia  al  collo  e  lo  baciava  con 
ardente  furia  infantile. 

Egli  si  restringeva  tutto  in  sé  e  strizzava 
gli  occhi  e  serrava  i  denti  sotto  quella  furia 
per  impedire  con  tutte  le  forze  che  anche 
da  queste  rosee  e  fresche  labbra  ignare,  le 
quali  per  lui  ancor  più  che  per  i  vecchi 
nonni  erano  pur  quelle  medesime  della  prima 
Ebe,  gli  venisse  lo  stesso  fuoco  per  tutte  le 
vene. 

—  Non  mi  baci?  Oh,  come  sei  buffo!  Ohe 
hai?  —  gli  domandò  ella  una  volta,  dopo 
averlo  baciato,  guardandolo  in  faccia  e  scop- 
piando a  ridere.  —  Perchè  ti  fai  così  brutto? 
Perchè  non  mi  baci? 

Egli  scappò  via  e,  davanti  allo  specchio, 
si  mise  a  piangere. 
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La  morte  quasi  improvvisa  del  professor 
De  Vitti  venue  a  strappare  violentemente 
Marco  Perla  da  quello  stato  d'animo  ango- 
scioso e  tormentoso. 

Il  professore,  entrato  tardi  nell'insegna- 
mento, non  aveva  compiuto  gli  anni  di  ser- 
vizio per  la  pensione,  sicché  alla  vedova 
toccavano  poche  migliaja  di  lire:  circa  otto, 
che  furono  messe  da  parte  per  la  nipotina. 
Restò  lui,  ora.  Marco  Perla,  unico  sostegno 
della  famiglinola. 

Ne  fu  lieto,  da  un  canto  ;  ma  dall  altro, 
l'idea  che  Bebé  cominciasse  a  vedere  in  lui 
un  altro,  il  capo  di  casa,  quasi  il  padre,  e  a 
considerarlo  come  tale,  lo  sconcertò  profon- 
damente. .      ,   .        •     « 
Da  un  pezzo  la  zia  notava  in  lui  curiose 
assenze  di  spirito,  strane  smanie,  improvvise 
tristezze;   e  lo  vedeva   dimagrire   e  fissarsi 
sempre  più  in  una  ispida  e  squallida  brut- 
tezza. Sospettava  ch'egli  fosse  innamorato; 
che  quella  morte  dello  zio  gli  avesse  troncato 
la  speranza  di  farsi  una  casa  ;  che  gli  pesasse 
il  debito  di  gratitudine  per  i  benefìzii  ricevuti 

da  bambino.  x»  ux  ^• 

Marco   Perla   invece,   nel   vedere  Bebé  di 


giorno  in  giorno  sbocciare  come  un  fiore,  era 
invasato  dalla  paura  che  un  altro  d'un  tratto 
venisse  a  strappargliela,  come  già  gli  era  stata 
strappata  la  madre  di  lei,  senza  ch'egli  potesse 
opporsi  in  alcun  modo,  pur  sentendosi  amato. 
Ma  si  !  una  volta  da  fratello;  ora  forse  da  padre. 

E  presto  venne  infatti  il  giorno  che  la  zia, 
tutta  esultante,  credendo  di  dargli  un  gran 
piacere,  gli  confidò  che  Bebé  amava,  riamata: 
aveva  ricevuto  una  lettera  quella  mattina 
stessa  da  un  giovane,  che  si  vedeva  spesso 
passare  per  la  strada^  bello  come  un  angiolo, 
diceva,  biondo,  coi  capelli  lunghi;  un  giovine 
pittore,  che  presto  sarebbe  partito  per  Eoma 
pensionato,  e  che....  Non  potè  proseguire,  la 
zia;  tanto  il  volto  del  nipote  s'era  alterato, 
scontrattatto. 

—  Ah,  questo  per  Roma?  come  quell'altro 
per  l'America,  é  vero?  —  sghignò  orribil- 
mente. —  Ma  non  vi  basta  una?  Due  eh? 
volete  buttarne  via  due,  così,  al  primo  ohe 
capita?  anche  questa  volete? 

Diceva:  volete ,  come  se  fosse  ancor  vivo 
lo  zio  e  volesse  anche  lui  infliggergli  il  sup- 
plizio dell'altra  volta.  Delirando,  confondendo 
il  primo  strazio  con  questo  d'ora,  il  primo 
amore  per  la  cugina  con  questo  per  la  fi- 
gliuola di  lei,  ch'era  per  lui  lo  stesso  amore 
superstite,  lo  stesso  amore  due  volte  vivo, 
egli  gridò  alla  zia  tutta  la  sua  passione. 
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La  zia,  sbalordita,   anzi   quasi   atterrita, 
cercò  di  calmarlo.  Gli  disse  che  mai  e  poi 
mai   non   avrebbe  sospettato  cb'  egli  avesse 
potuto  prendersi  così  d'amore  per  quella  pic- 
cina. Si,  la  ragione  c'era;  ma  difficile  farla 
intendere  a  Bebé,  che  non  sapeva  nulla.  Come 
dirle  •  —  Tu,  cara  bimba,  hai  creduto  di  vi- 
vere per  te  tutti  questi  anni?  No:  tu  hai 
vissuto  per  rinnovare  a  me,  nel  mio  cuore, 
la  passione  che  io  ebbi  per  tua  madre!  - 
Come  dirle  questo? 

Oh  lei,  la  zia,  sarebbe  stata  felice  d  aft- 
dare  'a  lui  quella  piccina  sua  ;  proprio  felice. 
Ma  Bebé!  Promise  ajuto:  ma  non  bisognava 
aver  fretta.  Prima  si  doveva  levar  via  da 
cuore  di  Bebé  quell'amoretto  fatuo  per  il 
giovine  pittore,  dimostrandole  che  costui  per 
l'età  per  la  professione,  per  tant'altre  cose, 
non  dava  alcun  serio  affidamento  ;  poi,  a  poco 

a  poco....  chi  sa!  . 

Furono  per  Marco  Perla  mesi  d'angoscia  e 

di  disperazione. 

Forse  la  zia  non  aveva  saputo  parlare,  ligli 
lo  argomentava  dal  contegno  di  Bebé  verso 
di  lui  Ma  la  zia  lo  assicurava  che  non  le 
aveva  mosso  alcun  discorso  di  lui,  neppure 
un  cenno,  e  che  Bebé  era  cosi,  perchè,  indotta 
da  lei,  aveva  troncato  ogni  corrispondenza 
con  quel  giovine  già  partito  per  Roma.  Biso- 
gnava ancora  aspettare,  lasciarla  quietare. 
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Aspettare!  fino  a  quando?  Quanto  più  tem- 
po passava,  tanto  più  profondamente  vedeva 
egli  radicati  nel  cuore  di  lei  il  ricordo  e  il  rim- 
j)ianto  di  quel  giovine  già  partito  per  Roma. 
O  forse  la  zia  non  trovava  il  coraggio  di  par- 
lare? Deperiva,  deperiva  di  giorno  in  giorno, 
povera  vecchia,  quasi  rósa  da  quel  segreto 
che  egli  le  aveva  chiuso  dentro. 

Lo  trovò  poco  prima  di  morire,  il  coraggio 
di  parlare  a  Bebé,  la  povera  zia.  Se  la  chiamò 
accanto  al  letto,  e  cominciò  a  domandarle  se 
ella  si  rendesse  conto  della  condizione  in  cui 
tra  poco  si  sarebbe  trovata  :  sola  in  casa,  gio- 
vinetta, con  un  uomo,  che  non  le  era  né  pa- 
dre, né  fratello,  anche  lui  quasi  giovane  an- 
cora, senz'alcun  obbligo  veramente  verso  di 
lei.  Ohe  cosa  era  egli  per  lei?  Figlio  d'una 
sorella  della  nonna.  Ed  ella  per  lui?  Figlia 
d'un  uomo,  che  un  giorno  era  irrotto  come 
una  bufera  in  casa  e  l'aveva  schiantata.  Una 
pianticella  quasi  senza  radici,  era:  la  madre, 
morta  ;  il  padre,  sparito.  ISTon  le  restava  altro 
sostegno  che  lui,  JNIarco,  il  quale  si  era  sa- 
crificato per  loro.  Bisognava  dargli  un  com- 
penso, un  premio  per  i  tanti  sacritìzii.  Egli  era 
buono  e  l'amava:  le  sarebbe  stato  padre  e 
marito.  Se  Bebé  voleva  ch'ella  morisse  tran- 
quilla, le  doveva  dir  di  sì. 

Stupore,  dolore,  orrore,  vergogna  assalta- 
rono e  sconvolsero  Bebé,  a  questa  rivelazione 
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inattesa.  Si  aggrappò  al  collo  della  nonna 
e,  rompendo  in  singhiozzi,  la  scongiurò  di 
non  morire,  per  carità  di  lei.  No,  no;  ecco: 
ella  la  avrebbe  tenuta  stretta  così,  per  sem- 
pre, e  non  le  avrebbe  permesso  di  morire, 
ecco,  non  glielo  avrebbe  permesso!  Ora  che 
sapeva  questa  cosa  orribile,  sola  con  zio  Marco 
ella  non  voleva,  non  poteva  più  restare.  Per 
carità!  per  carità!  Sarebbe  morta  lei,  piut- 
tosto. 

Bebé  non  aveva  mai  pensato  al  padre  scom- 
parso; non  aveva  mai  avuto  per  lui  alcun 
sentimento,  né  rancore  né  curiosità:  esso  per 
lei  non  esisteva,  non  era  mai  esistito.  Co- 
minciò a  esistere  il  giorno  della  morte  della 
nonna,  quand'ella  ritornò  in  casa  dal  cam- 
posanto insieme  con  Marco  Perla:  insieme  e 
divisa,  insieme  e  nemica,  perché  conosceva 
in  lui  un  sentimento  al  quale  non  sapeva  e 
non  voleva  rispondere. 

Un  odio  cupo  e  feroce  s'impossessò  di  lei 
per  quello  sconosciuto  che  l'aveva  messa  al 
mondo  e  abbandonata  senza  neppure  vederla  ; 
che  dopo  averle  dato  la  vita,  le  aveva  ne- 
gato ogni  diritto  di  esistere  per  lui,  solo 
perché  ella,  senza  sua  colpa,  nascendo,  aveva 
ucciso  la  madre;  come  se  questa  non  fosse 
stata  una  sciagura  anche  per  lei,  e  anziché 
odio  e  orrore,  la  sua  vista,  la  vista  della  fi- 
gliuola orfana  appena  nata,  non  avrebbe  do- 


vuto suscitare  in  lui  una  maggiore  pietà,  il 
«sentimento  d'un  doppio  dovere  !  Era  fuggito, 
scomparso,  per  orrore  di  lei,  sottraendosi  a 
ogni  responsabilità  per  la  vita  che  le  aveva 
dato,  e  rovesciando  questa  responsabilità  ad- 
dosso ai  due  poveri  vecchi,  a  cui  aveva  tolto 
la  figlia,  e  ora  addosso  a  uno,  che  non  aveva 
alcun  dovere  di  assumersela. 

Bebé  ignorava  che  anche  a  costui  il  padre 
aveva  tolto  qualche  cosa;  ignorava  ch'egli 
aveva  lasciato  a  costui  il  peso  della  figlia  dopo 
avergli  tolto  l'amore  della  madre. 

Dov'era  egli  adesso?  Viveva  ancora?  E  co- 
me non  pensava  che,  dopo  tanti  anni,  pote- 
vano esser  morti,  com'erano  difatti,  i  due  vec- 
chi, nelle  cui  mani  aveva  abbandonato  la 
figliuola  ?  Come  non  pensava  a  tutto  ciò  che 
sarebbe  potuto  accadere  e  che  già  accadeva 
a  lei,  cosi  sola,  e  senza  ajuto,  alla  mercè  d'al- 
trui? Forse  egli  aveva  ora  laggiù  un'altra  fa- 
miglia, altri  figli,  e  pensando  ad  essi,  che  da 
vicino  attendevano  da  lui  amore  e  cure,  si 
toglieva  il  rimorso  di  non  aver  mai  pensato 
a  lei  lontana. 

Ed  ecco,  uno  adesso  la  raccoglieva,  che  di 
quanto  aveva  fatto  per  lei  voleva  esser  pa- 
gato e  in  pagamento  esigeva  tutta  lei  stessa, 
tutta  la  sua  vita,  che  gli  apparteneva,  poi- 
ché colui,  quell'altro,  glien'aveva  lasciato  il 
peso. 
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Per  la  violenza  di  questi  pensieri  e  di  que- 
sti sentimenti,  Bebé,  aftogata  di  tristezza, 
con  lo  spirito  sconvolto  dalla  iniquità  della 
sna  condizione  e  della  sua  sorte,  ammalò  su- 
bito e  così  gravemente,  che  per  pareccUi 
giorni  fu  in  pericolo  di  vita. 

Lottarono  a  lungo  e  senza  tregua  la  sua 
volontà  di  morire  e  Pamore  di  Marco  Perla, 
che  le  si  espandeva  attorno,  vigile,  fervido 
a  trattenerla,  a  sostenerla,  con  insistenti,  inin- 
terrotte premure,  pronto  sempre  a  dare  il  pro- 
prio alito  per  ogni  respiro  che  ella  non  vo- 
lesse più  trarre,  e  la  propria  vita  per  nu- 
trire quell'atroce  volontà  di  morte. 

E  alla  fine  vinse  Pamore  di  lui;  ed  ella  nel 
languido  intenerimento  e  nelPabbandono  della 
convalescenza,  per  gratitudine  e  per  pietà, 
alla  fine  cedette  e  s'indusse  a  sposarlo. 

Guarita,  già  donna,  mirandosi  il  corpo  fio- 
rente, le  bionde,  fresche  e  ancor  quasi  acerbe 
carni,  offese  e  condannate  a  rimaner  sempre 
ignare  d'ogni  gioja  d'amore,  non  potè  sot- 
trarsi alla  riflessione  clie  la  misera,  magra 
bruttezza  di  lui,  già  quasi  vecchio,  dava  un 
valore  inestimabile  a  quel  suo  corpo,  e  che 
perciò  il  pagamento,  che  di  esso  egli  aveva 
voluto  farsi,  rappresentava  quasi  un  patto  d  vi- 
sura, solo  in  parte  mitigato  dall'adorazione, 
di  cui  la  circondava. 
Sarebbe   stata   quest'adorazione   simile  in 


tutto  a  quella  dell'avaro  per  il  suo  tesoro,,  i?e 
egli  non  si  fosse  poi  dimostrato  tanto  ingordo 
di  lei;  oh  sì,  come  se  su  lei  volesse  saziare 
una  lunghissima  fame,  di  cui  ella  sentiva  or- 
rore, ripensando  ai  baci  che  gli  aveva  dato  da 
bambina.  E  in  quelP  ingordigia  s'imbruttiva 
sempre  più,  diventava  di  giorno  in  giorno  più 
giallo,  più  ispido  e  magro. 

Egli  s'accaniva  anche  a  lavorare  per  mi- 
gliorare le  non  laute  condizioni  finanziarie. 
Pochi  mesi  dopo  il  matrimonio,  volle  pren- 
der parte  a  un  concorso  interno  tra  gli  uflì- 
ciali  di  dogana,  e  riuscì  tra  i  vincitori.  Do- 
veva ora  recarsi  a  Roma  per  un  corso  bien- 
nale di  perfezionamento  all'  Istituto  superiore 
di  merceologia.  Sperava,  dopo  i  due  anni,  di 
poter  rimanere  a  Roma,  al  Ministero  delle 
finanze. 

Se  non  che,  durante  lo  sgombero  della  casa 
per  la  partenza,  avvenne  a  Bebé  di  scoprire 
in  un  vecchio  stipetto  della  nonna,  relegato 
in  soflìtta,  un  fascio  di  lettere  di  Arnaldo 
Fazio,  del  giovane  pittore  partito  per  Roma 
circa  due  anni  addietro  per  il  pensionato  ar- 
tistico, lettere  che  la  nonna  aveva  intercet- 
tate, e  nascoste  intatte,  forse  perchè  non 
aveva  osato  distruggerle  o  forse  perchè  fino 
all'ultimo  s'era  ripromessa  di  darle  alla  ni- 
pote, se  Marco  si  fosse  convinto  ch'era  vano 
sperare  d' indurla  a  cedere. 
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A  questa  «coperta,  Bebò  sentì  strapparsi  le 
viscere  e  il  cuore.  Allibì  dapprima,  poi  IMra, 
lo  sdegno  le  fecero  un  tale  impeto  nello  spi- 
rito ch'ella,  con  le  mani  tra  i  capelli  e  gli  oc- 
chi sbarrati  e  ferocemente  fìssi,  si  vide  quasi 
impazzita  nello  specchio  di  quello  stipetto. 

Come,  con  quelle  lettere  sottratte,  aveva 
potuto  la  nonna  assicurarla  che  Arnaldo,  ap- 
pena arrivato  a  Roma,  s'era  dimenticato  di 
lei?  Quelle  lettere  riboccavano  di  passione, 
gridavano  e  piangevano  e  scongiuravano.  Ed 
ella  aveva  creduto  alla  nonna!  E  Arnaldo 
aveva  potuto  pensar  di  lei  tutto  il  male  che 
ella  aveva  pensato  di  lui  !  Ma  si,  ecco,  nell'ul- 
tima lettera  disperata,  la  dichiarava  indegna 
dell'amor  suo  e  fatua  e  spergiura  e  civetta 
e  senza  cuore.... 

Ah,  che  infamia I  che  infamia!  Si  erano 
messi  dunque  d'accordo  la  nonna  e  Marco; 
d'accordo  avevan  commesso  un  tale  delitto 
per  ingannarla,  un  tradimento  così  vile!  Ma 
già!  Non  doveva  ella  pagare?  Il  sacrifizio 
della  sua  ]>ersoua  non  bastava;  anche  col  sa- 
crifizio di  quell'auiore  ella  doveva  pagar  le 
cure,  il  mantenimento  che  le  avevano  dato. 
Ob,  Dio,  Dio,  che  cosa....  oh  Dio,  che  cosa.... 

Ma  a  Roma  —  ah!  a  Roma,  adesso,  ella  si 
sarebbe  vendicata.  Avrebbe  rintracciato  Ar- 
naldo, a  ogni  costo.  Anche  a  costo  di  per- 
dersi, ella  doveva  e  voleva  giustificarsi  con  lui. 


A  Roma,  tre  mesi  dopo,  una  sera  d' inverno, 
alla  porta  del  modesto  quartierino  preso  a 
pigione  da  Marco  Perla  in  un  lugubre  ca- 
sone del  viale  solitario  di  Castro  Pretorio 
al  Macao,  bussava  un  vecchietto  ferrigno 
dalla  barba  crespa,  già  molto  brizzolata,  che 
si  confondeva  col  grigio  bavero  della  pel- 
liccia. 

Attendendo  che  venissero  ad  aprirgli,  col 
capo  chino,  le  ciglia  aggrottate  e  gli  occhi 
torvi  che  palesavano  un'ansia  spasimosa,  egli 
s'affondava  le  unghie  nel  palmo  delle  mani 
e  stropicciava  convulsamente  i  pollici  sul 
dorso  delle  altre  dita  serrate. 

Quando  alla  fine  la  serva  venne  ad  aprir- 
gli, alla  vista  della  casa  in  cui  stava  per  in- 
trodursi, sentì  mancarsi  il  respiro. 

—  Il  signor  Perla? 

La  serva  lo  guardò,  costernata,  e  disse,  esi- 
tante : 

—  Ma  non  so  se  il  signore,  in  questo  mo- 
mento, possa....  possa  ricevere....  Non  sta  be- 

ne,  6*... 

—  La  signora? 

—  Anche  lei.... 

—  Malata? 
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_  Ha  avuto....  non  so....  aspetti:  vado  a 
sentire  il  padrone....  Ma  proprio  non  credo.... 

E  la  serva  scappò  via  lasciandolo  lì,  in- 
nanzi all'entrata,  senza  neppure  invitarlo  a 
varcare  la  soglia.  Ritornò  poco  dopo  a  rispon- 
dere che  il  signor  Perla  si  scusava,  ma  pro- 
prio non  poteva  riceverlo,  perchè  ammalato, 
e  che  anche  la  signora  era  indisposta. 

—  Io  son  medico,  —  disse  allora  il  visita- 
tore. — •  Per  tutti  e  due. 

Ed  entrò. 

—  Ma  signore....  —  insistè  la  serva. 

—  Dite  al  sigaor  Perla  che  c'è  il  dottor 
Corrado  Tranzi.  Andate. 

Marco  Perla  stava,  dalla  sera  precedente, 
buttato  su  una  poltrona  in  uno  stanzino,  che 
voleva  essere  salotto  e  studiolo;  vi  aveva 
passata  la  notte  ;  non  se  n'era  levato  nep- 
pure per  prendere  un  po'  di  cibo  a  mezzo- 
giorno. Solo  dalla  serva,  più  tardi,  aveva  ac- 
cettato una  tazza  di  caffè  con  dentro  una 
buccia  di  limone.  Al  nome  di  Tranzi  restò 
come  esterrefatto: 

—  Corrado  I 

E  due  volte  tentò  di  balzare  in  piedi,  rica- 
scando ogni  volta  su  la  poltrona. 

—  T'ha  detto  Corrado?  Corrado  Tranzi! 
Ajutato  dalla  serva,  potè  alla  flne  mettersi 

in  piedi  e  accorrere  nella  saletta. 

—  Corrado! 
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Restarono  per  un  momento  entrambi,  di 
fronte,  come  precipitati  l' uno  verso  l'altro  a 
guardarsi  dal  tempo  remoto,  in  cui  per  l'ultima 
volta  si  erano  veduti.  In  un  attimo  con  tutte 
le  memorie  balenanti  di  quanto  era  loro  ac- 
caduto, dovevano  colmare  il  vuoto  di  tutto 
quel  tempo,  per  riconoscersi  così  cangiati. 

Oppresso  di  stupore,  ansimante,  Marco  Perla 
credette  di  scorgere  negli  occhi  del  Tranzi 
l'animo  con  cui  questi  gli  si  rifaceva  incon- 
tro. Non  doveva  pensare  il  Tranzi  ch'egli 
avesse  voluto  prendersi  una  rivincita  spo- 
sando sua  figlia,  poiché  da  lui  aveva  avuto 
tolta  la  madre!  E  non  doveva  a  un  tal  pen- 
siero esser  pieno  di  odio  e  d'orrore! 

Si  sentì  mancare,  sprofondare. 

Ma  si  ritrovò  invece  tra  le  braccia  di  lui, 
che  lo  sorreggeva  premurosamente,  udì  in- 
vece la  voce  di  lui  che  gli  diceva: 

—  Tu....  così....  Ma  stai  male  davvero  !  Quat.... 
che  hai!...  Ma  tu  scotti!  Non  ti  reggi!   Hai 

la  febbre.... 

E  provò  un  sollievo,  un  refrigerio,  un  con- 
forto, tanto  più  vivo  e  dolce,  quanto  più  in- 
sperato e  inatteso.  Preso  a  singhiozzare,  a  ge- 
mere tra  i  singhiozzi,  mentre  quegli,  insieme 
con  la  serva,  lo  riconduceva  alla  poltrona 
nello  stanzino: 

—  Ti  manda  Iddio!...  ti  manda  Iddio! 

—  Qua....  qua....  —  riprese  il  Tranzi,  ada- 
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glandolo  SU  la  poltrona.  —  Ohe  cos'è?...  Guar- 
dami.... guardami  bene  in  faccia....  Vengo  da 
Palermo....  Sono  sbarcato  a  Genova.  Corro  a 
Palermo,  domando,  domando,  m'informano  di 
tutto....  Tu....  tu  hai  sposato  mia  figlia!  Dov'è! 
dov'è  ! 

Il  Perla,  accasciato,  curvo,  con  le  mani  su 
la  faccia,  gridò  rabbiosamente: 

—  Non  l'avessi  mai  fatto  ! 

—  Non  dovevi  farlo,  Marco  !  —  rispose 
pronto  il  Tranzi,  con  una  voce  strana,  che 
voleva  parer  di  rimprovero  e  di  rammarico 
soltanto,  ma  in  cui  vibrava  un  furore  a  stento 
contenuto.  —  Come,  come  hai  potuto  farlo! 

—  Te  la  puoi  riprendere,  ora!  te  la  puoi 
riprendere....  —  disse  allora  affrettatamente 
il  Perla,  senza  togliersi  le  mani  dal  volto. 
—  Te  la  puoi  portar  via....  via....  via.... 

—  Perchè  !  dov'è,  insomma  !  dov'è  !  —  do- 
mandò il  Tranzi  guardandosi  attorno. 

—  Di  là....  S'è  chiusa  in  camera....  —  ri- 
spose il  Perla.  —  Aspetta....  Aspetta.... 

Si  voltò  alla  serva: 

—  Voi!  andate  ad  avvertire  la  signora.... 
Poi,  brancicando,  si  portò  una  mano  nella 

tasca  interna  della  giacca:  ne  trasse  un  lo- 
goro portafogli  ;  ne  cavò  una  lettera  e  la  porse 
al  Tranzi: 

—  Leggi  prima....  leggi.... 

—  Che  cos'è! 


—  Leggi....  È  del  suo  amante.... 

Corrado  Tranzi  serrò  le  pugna  con  la  let- 
tera e,  come  una  belva  ferita,  s'avventò  su 
la  poltrona,  sopra  il  Perla,  ruggendo: 

—  Ma  tu....  ma  tu.... 

—  Io!  —  gridò  allora  quello  reagendo,  e, 
in  un  furibondo  prorompimento  di  ribellione, 
buttò  in  faccia  all'antico  rivale  tutto  il  male 
ohe  da  lui  aveva  sofferto,  tutto  il  bene  che  in 
cambio  egli  aveva  fatto,  per  riceverne  poi  in 
premio  questo  tradimento. 

Alle  grida,  si  fece  innanzi  all'uscio,  sgo- 
menta, la  serva.  Appena  il  Tranzi  la  scorse, 
le  gridò: 

—  Mia  figlia! 

E  a  un  cenno  accorse. 

Ebe  su  la  soglia  della  camera  in  cui  si  era 
chiusa,  lo  accolse  spettinata,  mezzo  discinta, 
tutta  affannata  tra  le  lagrime,  come  già  sua 
madre  la  prima  volta  lo  aveva  accolto  in 
quella  lontana  mattinata  di  primavera,  quan- 
do era  stato  chiamato  per  caso  in  una  far- 
macia. 

Era  lei  I  Era  lei  !  la  sua  Ebe,  che  lo  riacco- 
glieva così  come  si  può  accogliere  un  estra- 
neo in  un  momento  d'improvviso,  supremo 
bisogno!  E  ben  chiaramente  nello  sguardo 
ostile  le  si  leggeva,  che  se  ella  non  si  fosse 
trovata  in  quel  tremendo  frangente,  non  lo 
avrebbe  accolto,  non  avrebbe  voluto  vederlo. 

Pirandello.  Tu  ridi.  18 
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_  Ebe  mia!  Ebe  miai 
Poiché  egli  la  conosceva,  la  conosceva  in 
sua  madre,  non  poteva  comprendere  eh  ella, 
con  quegli  occhi  stessi  di  sua  madre,  non  po- 
tesse riconoscer  lui.  Si  sentì  cou  una  mano 
respinto  al  petto  dall'abbraccio. 

_.  Non  vuoi!..  Non  m'abbracci?...  Oh,  figlia 
mia!  figlia!  figlia!  Lasciati  almeno  baciare 
sui  capelli....  Tu  hai  ragione.  Ma  tutto  il  male, 
tutto  il  male  lo  fece  tua  madre,  con  la  sua 

morte!  ,.       _,, 

_  E  chi  l'ha  scontato?  -  disse  Ebe,  guar- 
dandolo con  fiera  e  .lura  freddezza  negli  occhi. 
_  Non  tu  sola!  non  tu  sola!  -  replicò  egli 
subito,  con  intensa  passione.  -  Che  dici!  che 
sai  tu?  Ma  se  ho  potuto  lasciarti!...  Sì  sì,  sono 
stato  colpevole  verso  di  te....  Ma  non  crede- 
vo.... non  credevo....  Ora  che  ti  vedo,  comprendo 

tutto!  ,  r     :« 

Ebe  vide  il  volto  del  padre,  nel  proferir 
queste  ultime  parole,  scomporsi  d'improvviso 
in  una  espressione  tra  di  stupore  e  d'orrore; 
^li  udì  soggiungere  a  bassa  voce: 

-  Comprendo....  comprendo  perchè  egli  t  ha 
sposata....  Tu  non  sai,  tu  non  puoi  sapere... . 

Rabbrividì;  comprese;  domandò  an eh  ella 
a  bassa  voce,  inorridita: 

—  La  mamma....  Luif 

E  in  questo  riconoscimento  provarono  l'uno 
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una  rabbia  feroce,  come  per  un  tradimento 
infame,  che  colui,  profittando  vigliaccamente 
della  sua  assenza,  gli  avesse  fatto  con  la  ma- 
dre; l'altra,  il  ribrezzo,  l'abominazione  come 
per  un  incesto,  che  quegli  avesse  perpetrato 
su  lei. 

Si  ritrassero  tutti  e  due  nella  camera;  ne 
serrarono  l'uscio  ;  parlarono  tra  loro  a  lungo, 
a  lungo.  Egli  le  disse  anche  tutti  gli  stenti, 
tutte  le  lotte  che  aveva  dovuto  sostenere  lag- 
giù, pur  disperato,  divorato  dal  cordoglio.  Il 
pensiero  di  lei,  sì,  gli  era  stato  dapprima 
odioso,  perchè  non  riusciva  a  staccarlo  da 
quello  della  morte  della  madre;  gl'inacerbiva 
la  piaga  e  lo  rendeva  feroce.  Poi,  quando 
potè  cominciare  a  sentir  pietà  di  lei  abban- 
donata —  (non  rimorso  veramente,  mai,  per- 
chè mai  non  immaginò  che  avessero  potuto 
mancarle  cure  e  affetto  da  parte  dei  nonni, 
che  supponeva  ancora  in  vita)  —  pensò  che 
avendola  abbandonata  così,  non  essendosi 
fatto  più  vivo  con  lei,  avrebbe  dovuto  almeno 
farla  ricca,  per  compensarla  del  lungo  abban- 
dono. E  ricco  difatfci  egli   ritornava. 

—  Troppo  tardi? 

Troppo  tardi,  sì.  Il  tradimento  —  gli  spiegò 
Ebe  —  non  lo  aveva  commesso  lei,  lo  ave- 
vano commesso  la  nonna  e  Marco,  prima. 

Egli  aveva  ancora  in  mano,  appallottolata, 
la  lettera  che  il  Perla  gli  aveva  data. 


196 


TU  BIDI 


Sttperior  stabat  lupus 


197 


_  L'hai  letta?  -  gli  domandò  Ebe. 

—  No....  non  ancora.... 

_  Neanche  io;  ma  ci  dev'essere  certamente 
la  prova  ch'egli  non  ha  ancor  nulla  da  rim- 
proverarmi! Non  ho  ingannato  né  tradito. 
Non  ho  fatto  altro  che  giustificarmi  con  que- 
sto.... con  questo  giovane  che  mi  ha  scritto 
la  lettera....  Leggila....  leggila  pure.... 

E  prese  a  parlargli  di  quel  suo  amore  in- 
genuo, quando  si  credeva  libera  di  disporre 
di  sé,  del  suo  cuore;  delle  lettere  sottratte 

dalla  nonna  e  scoperte  per  caso  alla  vigilia 

della  partenza  per  Roma.... 

Ma  nel  mezzo  del  racconto,  la  serva  venne 

a  picchiare  all'uscio  per  avvertire  che  di  là 

il  padrone  stava  molto  male,  pareva  soffocato. 
Corrado  Tranzi  accorse.  Perché  gli  venne 

di  domandare  in  prima,  se  non  fosse  stato 

già  chiamato  il  medico? 
—  No,  nessun  medico  ancora....  —  rispose 

la  serva. 

Con  l'ajuto  di  questa,  egli  trasportò  sul 
letto  Marco  Perla  che,  tra  le  vampe  della  feb- 
bre, delirava.  Lo  spogliò;  prese  a  esaminarlo; 
gli  ascoltò  il  cuore,  a  lungo,  poi  i  polmoni, 
picchiando  sul  petto,  su  le  terga.  Marco  Perla, 
sorretto  dalla  serva  a  sedere  sul  letto,  col 
capo  ciondoloni  gemeva,  rugliava,  mormorava 
parole  sconnesse.  Finito  l'esame,  il  Tranzi 
fé'  cenno  alla  serva  di  riadagiare  sul  letto 
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Pinfermo  sotto  le  coperte,  e  si  mise  a  passeg- 
giare per  la  camera,  assorto. 

Non  era  provvidenziale,  che  egli,  fin  da 
quella  sera,  appena  arrivato,  si  potesse  avva- 
lere della  sua  qualità  di  medico? 

Un  brivido  gli  corse  per  la  schiena.  Si  rad- 
drizzò sul  busto,  dolorosamente,  si  passò  le 
mani  tremanti  sui  capelli;  poi  si  portò  un 
dito  tra  i  denti  e  stette  un  pezzo  a  guardar 
fìsso  innanzi  a  sé.  Movendo  gli  occhi,  scorse 
la  serva,  si  voltò  a  guardar  l'infermo;  andò 
a  sedere  presso  un  tavolinetto,  su  cui  appog- 
giò i  gomiti,  stringendosi  la  testa  tra  le  mani. 

—  È  grave?  —  domandò  allora  la  serva. 
Egli  si  riscosse  e  la  mirò,  come  se  non 

avesse  inteso.  '^ 

—  Grave,  sì,  —  poi  disse.  —  Gravissimo.... 
Ma  non  c'è....  non  c'è  da  dargli  per  ora  alcun 
rimedio.  Va';  nel  caso  chiamerò. 

Rimasto  solo  si  levò  da  sedere,  si  rimise  a 
passeggiare  per  la  camera,  schivando  di  guar- 
dare l'infermo. 

Da  anni  e  anni  gli  erano  abituali  certi  ter- 
ribili dialoghi  con  sé  stesso,  che  non  pote- 
vano avere  altra  conclusione,  che  in  un  atto 
violento.  Conosceva  il  ribrezzo  per  questo  atto, 
il  tumulto  di  tutte  le  energie  vitali  insor- 
genti a  impedirlo,  la  volontà  che  le  domava, 
lo  sfogo  che  allor  si  davano  quelle,  nell'im- 
maginare  la  vita,  che  sarebbe  rimasta  per  gli 
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altri,  dopo  la  sua  morte.  Ma  qui  Patto  vio- 
lento non  era  più  contro  sé  stesso  ;  e  la  vita 
che  sarebbe  rimasta  per  gli   altri,  non  gli  si 
rappresentava  pifi  come  in  uua  triste  inutile 
successione  di  casi  press'a  poco  invariabili. 
Qui,  gli  altri  non  erano  più  estranei  indiffe- 
renti. Egli  vedeva  sua  figlia  ;  e  la  vita,  che  gli 
si  rappresentava,  dopo  l'atto  violento  da  com- 
piere, era  quella  di  lei.  Non  avrebbe  esitato 
un  momento,  se  avesse  dovuto  agire  contro 
sé  stesso.  Ma  agi  ve  contro  un  altro,  e  a  tradi- 
mento, gli  rendeva  il  ribrezzo  invincibile. 

Tutta  la  notte,  dibattendosi  in  quella  ve- 
o-lia  spaventosa  nella  camera  dell'infermo, 
cercò  di  radicarsi  nell'orrenda  decisione,  che 
gli  appariva  di  punto  in  punto  sempre  più 
necessaria  e  quasi  fatale. 

Altri  aveva  allevata  la  sua  figliuola,  altri 
la  aveva  finora  mantenuta,  per  altri  ella  era 
ancora  in  vita.  Egli  non  aveva  mai  fatto  nulla 

per  lei. 

Doveva  far  questo,  ora.   Non   aveva  altro 

da  fare. 

Le  aveva  portato  la  ricchezza  ;  ma  che  po- 
teva essa  valere  per  lei,  ormai  legata  com'era 
a  quel  vecchio,  dopo  il  sacrifizio  del  suo 
amore?  Nulla.  Perchè  avesse  valore  per  lei 
quella  ricchezza,  perchè  ella  potesse  dire  di 
dover  veramente  la  vita  a  suo  padre,  biso- 
crnava  recidere,  recidere,  annientare  quella 
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che  ella  doveva  agli  altri;  e  il  debito  che 
aveva  pagato  con  la  propria  persona.  Sì,  sì, 
senza  esitare,  poiché  così  provvidenzialmente 
il  caso  lo  favoriva,  egli  doveva,  doveva  sop- 
primere chi  aveva  fatto  per  la  figlia  tutto 
quello  che  avrebbe  dovuto  far  lui;  soppri- 
mere chi  aveva  voluto  in  tutto  sostituirlo,  ri- 
pigliandosi anche  la  madre  nella  figlia.  A  que- 
sto solo  patto  poteva  dirsi  padre.  Liberandola 
da  tutti  i  legami  contratti  dal  tenq)0  in  cui 
egli  i)er  lei  non  era  esistito,  le  avrebbe  ridato, 
con  questa  libertà  e  con  la  ricchezza,  la  vita. 

Balenò  a  Ebe  il  sospetto  della  truce  deci- 
sione del  padre,  nel  vederlo  la  mattina  ap- 
presso tutt' intento  e  premuroso  nella  cura 
del  malato,  dopo  quanto  tra  loro  era  stato 
detto,  la  sera  innanzi?  Forse  sì;  ma  ella  si 
vietò  d'assumerne  coscienza. 

Troppo  chiaramente  però,  in  fine,  parlò  lo 
sguardo  di  lui,  quando,  disfatto,  curvo  sul 
letto  a  spiare  l'ultimo  respiro  del  moribondo, 
si  rialzò  e  si  volse  verso  di  lei,  che  stava  ac- 
canto convulsa,  atterrita. 

Le  diceva  con  quello  sguardo  di  non  aver 
paura  perchè  egli  doveva  fare  così. 

Se  la  strinse  al  petto;  lesusurròtrai  capelli: 

—  Sei  libera....  Puoi  vivere  ora. 

Ma  ella  sentì  che  non  poteva  più,  ora,  sa- 
pendo. E  s'appoggiò  a  quel  petto  per  non 
scorgere  sul  letto  la  vittima. 
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Al  Circolo  della  Bacchetta  non  si  parlò  d'al- 
tro tutta  la  sera. 

Il  primo  a  darne  l'annunzio  fu  Respi,  Ni- 
colino  Respi,  che  n'era  profondamente  addo- 
lorato. Al  solito,  però,  non  riusciva  a  impe- 
dire che  la  commozione  gli  s'arricciasse  su 
le  labbra  in  quel  risolino  nervoso,  che  nelle 
discussioni  più  gravi,  come  nei  momenti  più 
difficili  del  giuoco,  gli  rendeva  così  caratte- 
ristico il  visetto  pallido,  itterico,  dai  tratti 

taglienti. 

Gli  amici  gli  si  fecero  intorno,  ansiosi  e 

costernati. 

—  Impazzito  davvero! 

—  No,  per  ischerzo.... 

Traldi,  sprofondato  nel  divano  con  tutto  il 
peso  del  corpaccio  da  pachiderma,  fece  più 
volte  leva  con  le  mani  per  tirarsi  su,  a  se- 
dere più  in  punta,  spalancando  nello  sforzo 


gli  occhi  bovini,  venati  di  sangue,  schizzanti 
dalle  orbite.  Domandò: 

—  Ma  scusa,  lo  dici....  (ohi  ohi....)  lo  dici, 
perchè  ha  guardato  anche  te? 

—  Anche  me?  guardato?  che  vuol  dire? 
—  domandò  a  sua  volta,  stordito,  Nicolino 
Respi,  rivolto  agli  amici.  —  Io  sono  arrivato 
questa  mattina  da  Milano,  e  trovo  qua  questa 
bella  notizia.  Non  so  nulla,  e  non  riesco  an- 
cora a  comprendere  come  Romeo  Daddi,  per- 
dio, il  più  placido,  il  più  sereno,  il  più  savio 
di  tutti  noi.... 

—  L'hanno  chiuso? 

—  Ma  sì,  vi  dico  !  Oggi  alle  tre,  nella  casa 
di  salute  a  Monte  Mario. 

—  O  povero  Daddi! 

—  E  donna  Ricetta?  Ma  come....  Sarà  stata 
lei,  donna  Ricetta? 

—  No!  Lei,  no!  Lei  anzi  non  voleva  asso- 
lutamente! È  accorso  il  padre,  jeri  l'altro,  da 
Firenze. 

—  Ah,  per  questo.... 

—  Già,  e  l'ha  forzata  a  prender  questo 
partito,  anche  per  lui....  Ma  ditemi  il  fatto 
com'è!  Tu,  Traldi,  perchè  m'hai  domandato 
se  Daddi  aveva  guardato  anclie  ìnef 

Carlo  Traldi  s'era  riaffondato  beatamente 
nel  divano,  col  capo  buttato  indietro,  la 
pappagorgia  esposta,  paonazza,  sudaticcia. 
Dimenando  le  gambette  esili,  che  il  pancione 
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esorbitante  gli  faceva  tener  sempre  osce- 
namente aperte,  e  umettandosi  di  continuo 
le   labbra   non   meno   oscenamente,   rispose, 

astratto  : 

—  Ah,  cria....  Perchè  credevo  che  lo  dicessi 

impazzito  per  questo. 

—  Come  per  questo? 

—  Ma  sì!  La  pazzia  gli  s'è  palesata  così. 
Guardava  tutti  in  un  certo  modo,  caro  mio.... 
Eagazzi,  non  mi  fate  parlare:  diteglielo  voi 
come  guardava  il  povero  Daddi.... 

Gli  amici,  allora,  raccontarono  a  Nicolino 
Kespi,  che  il  Daddi,  ritornato  dalla  villeg- 
giatura, era  apparso  a  tutti  com' intronato, 
come  assente  da  sé,  con  un  sorriso  vano  su 
le  labbra  e  gli  occhi  opachi,  senza  sguardo, 
appena  qualcuno  lo  chiamava.  Poi  quello 
stordimento  era  sparito,  s'era  cangiato  in 
una  fissità  acuta,  strana.  Fissava  prima  da 
lontano,  obliquo;  poi,  a  mano  a  mano,  co- 
me attirato  da  certi  segni  che  credeva  di 
scoprire  in  questo  e  in  quello  degli  amici 
più  intimi,  specie  in  coloro  che  frequen- 
tavano più  assiduamente  la  sua  casa  (segni 
naturalissimi,  perchè  tutti  infatti  erano  co- 
sternati di  quel  cangiamento  improvviso  e 
straordinario,  così  in  contrasto  con  la  tran- 
quillità serena  del  suo  carattere),  a  mano 
a  mano  s'era  messo  a  spiare  più  da v  vicino, 
e  negli  ultimi  giorni   era   divenuto  addirit- 


tura insopportabile.  Si  parava  di  fronte  ora 
all'uno  ora  all'altro,  posava  le  mani  su  le 
spalle  e  mirava  negli  occhi,  affitto  af- 
fìtto. 

—  Corpo,  che  spavento  !  —  esclamò  a  que- 
sto punto  il  Traldi,  tirandosi  di  nuovo  su,  a 
sedere  più  in  punta. 

—  Ma  perchè  t  —  domandò,  nervoso,  il 
Respi. 

—  Senti  questo,  che  vuol  sapere  il  perchè! 
—  tornò  a  esclamare  il  Traldi.  —  Ah,  dici 
il  perchè  dello  spavento?  Caro  mio,  avrei 
voluto  vederti  alle  prese  con  quello  sguar- 
do! Tu  ti  cangi  la  camicia  ogni  giorno,  sup- 
pongo; sei  sicuro  d'avere  i  piedi  puliti  e  i 
calzini  non  spuntati.  Ma  sei  ugualmente  si- 
curo di  non  aver  nulla  di  sudicio  dentro, 
nella  coscienza? 

—  Oh  Dio,  direi.... 

Va'  là,  che  non  sei  sincero! 
-  E  tu  sì! 
Io  sì,  ne  sono  sicurissimo!  E  credi  che 
avviene  a  tutti,  più  o  meno,  di  scoprirci 
majali  in  qualche  momento  di  lucido  inter- 
vallo! Da  un  pezzo  in  qua,  quasi  ogni  sera, 
quando  spengo  la  candela,  prima  di  prender 
sonno.... 

—  Tu  invecchi,  caro!  tu  invecchi!  —  gli 
gridarono  a  coro  gli  amici. 

—  Sarà   perchè   invecchio,  —  ammise  il 
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Traldi.  —  Tanto  peggio  I  Non  è  uno  spasso 
prevedere  che,  alla  fine,  mi  costituirò  così,  in 
questa  stima  di  me  stesso,  di  vecchio  majale. 
Del  resto,  aspetta.  Ora  che  t'ho  detto  que- 
sto, vogliamo  fare  una  prova  f  Silenzio  tutti, 
voj  altri! 

E  Carlo  Traldi  si  levò  faticosamente  in 
piedi;  posò  le  mani  su  le  spalle  di  Nicolino 
Eespi,  e  gli  gridò: 

—  Guardami  bene  negli  occhi.  No,  no,  non 
ridere,  caro!  Guardami  bene  negli  occhi.... 
Aspetta!  Aspettate....  Silenzio.... 

Tacquero  tutti,  intorno,  sospesi  e  intenti 
a  quello  strano  esperimento. 

Il  Traldi  coi  grossi  occhi  ovati,  venati  di 
sangue,  schizzanti  dalle  orbite,  fissava  acu- 
tissimamente quelli  di  Nicolino  Respi  e  pa- 
reva col  lustro  maligno  dello  sguardo,  a  mano 
a  mano  più  aguzzo  e  più  intenso,  gli  fru- 
gasse nella  coscienza  e  vi  scoprisse  nei  più 
intimi  nascondigli  le  cose  più  turpi  e  più 
atroci.  A  poco  a  poco,  gli  occhi  di  Nicolino 
Eespi  —  quantunque,  sotto,  le  labbra  col 
solito  risolino  dicessero:  —  «  Via,  mi  presto 
a  uno  scherzo»  —  cominciarono  a  smorire, 
a  intorbidarsi,  a  sfuggire,  mentre,  tra  il  si- 
lenzio degli  amici,  il  Traldi  con  voce  strana, 
senza  smettere  di  fissare,  senz'allentare  d'un 
punto  l'intensità  dello  sguardo,  diceva  vit- 
toriosamente : 
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—  Beco....  vedi!...  vedi!... 

—  Ma  va'  là!  —  proruppe  il  Eespi,  non 
resistendo  più  e  scrollandosi  tutto. 

—  Va'  là  tu,  che  ci  siamo  capiti  !  —  gridò 
il  Traldi  —  Tu  sei  più  porco  di  me! 

E  scoppiò  a  ridere.  Risero  anche  gli  altri, 
con  un  senso  d'inatteso  sollievo.  E  Traldi 
riprese  : 

—  Ora  questo  è  stato  uno  scherzo.  Sol- 
tanto per  uno  scherzo  uno  di  noi  può  met- 
tersi a  guardare  un  altro  così.  Perchè  tanto 
io  quanto  tu  abbiamo  in  regola  finora,  den- 
tro di  noi,  la  macchinetta  della  civiltà,  e  la- 
sciamo che  la  feccia  di  tutte  le  nostre  azioni, 
di  tutti  i  nostri  pensieri,  di  tutti  i  nostri  sen- 
timenti ci  si  posi  zitta  zitta,  di  nascosto,  in 
fondo  alla  coscienza.  Ma  fa'  che  uno,  a  cui 
la  macchinetta  si  sia  guastata,  si  metta  a 
guardarti  come  t' ho  guardato  io,  non  più  per 
uno  scherzo,  ma  sul  serio,  e  ti  rimuova,  senza 
che  te  l'aspetti,  dal  fondo  della  coscienza 
tutta  la  posatura  di  quella  feccia  che  hai 
dentro,  e  sappimi  dire  se  non  ti  spaventi! 

Carlo  Traldi,  così  dicendo,  si  mosse  di 
furia  per  andar  via.  Tornò  indietro  e  ag- 
giunse: 

—  E  sai  come  mormorava,  sotto  sotto,  il 
povero  Daddi,  mirandoti  negli  occhi?  Dite- 
glielo voi,  come  mormorava  !  Io  debbo  scap- 
pare. 
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—  Ohe  abisso....  che  abisso.... 

—  Così! 

—  ^ì....  che  abisso....  che  abisso.... 

Il  crocchio,  andato  via  il  Traldi,  si  sciolse, 
e  Mcolino  Eespi  rimase  turbato,  in  compa- 
gnia di  due  soli  amici,  che  seguitarono  an- 
cora per  un  pezzo  a  parlare  della  sciagura 
del  povero  Daddi. 

Circa  due  mesi  fa,  egli  era  andato  a  visi- 
tarlo nella  sua  villa  presso  Perugia.  Lo  aveva 
trovato  tranquillo  e  sereno  come  sempre,  in- 
sieme con  la  moglie  e  con  un'amica  di  questa, 
Gabriella  Vanzi,  antica  compagna  di  collegio, 
da  poco  tempo  maritata  a  un  ufficiale  di 
marina,  allora  in  crociera.  Si  era  trattenuto 
tre  giorni  in  villa,  e  in  quei  tre  giorni,  no, 
neppure  una  volta  Eomeo  Daddi  lo  aveva 
guardato  nel  modo  che  il  Traldi  aveva  detto. 

Se  lo  avesse  guardato.... 

Nicolino  Respi  fu  colto  da  uno  smarrimento, 
come  di  vertigine,  e  per  appoggiarsi  —  sor- 
ridendo, pallidissimo  —  finse  di  volere  intro- 
durre confidenzialmente  un  braccio  sotto  il 
braccio  d'uno  di  quei  due  amici. 

Che  era  stato f  Che  dicevano?  La  tortura t 
Che  tortura?  Ah,  quella,  a  cui  il  Daddi  aveva 
sottoposto  la  moglie.... 

—  Dopo  eh?  —  gli  scappò  detto. 
I  due  si  voltarono  a  guardarlo. 

—  Come  dopo? 


—  Ah....  no,  dicevo....  dopo,  quando  gli  si 
guastò  la....  la  macchinetta.... 

—  E  sfido  !  Prima,  no  di  certo  ! 

Perdio,  erano  un  miracolo  di  concordia 

coniugale,  di  pace  domestica  !  Certo  qualcosa 
deve  essergli  accaduta,  in  villeggiatura.... 

—  Ma  sì,  per  lo  meno  qualche  sospetto 
gli  deve  esser  nato.... 

—  Ma  fate  il  piacere!  Su  la  moglie?  -— 
scattò  Nicolino  Respi.  —  Questo,  se  mai,  ha 
potuto  essere  effetto,  non  causa  della  pazzia! 
Soltanto  un  pazzo.... 

—  D'accordo!  d'accordo!  —  gli  gridarono 
gli  amici.  —  Una  moglie  come  donna  Bicetta.... 

—  Insospettabile!  Ma,  d'altra  parte.... 
Nicolino  Kespi  non  potò  più  prestare  ascolto 

a  quei  due.  Soffocava.  Aveva  bisogno  d'aria, 
di  camminare  all'aperto,  solo.  Prese  un  pre- 
testo; andò  via. 

Un  dubbio  angoscioso  gli  s'era  insinuato 
nell'animo  e  glie  lo  metteva  in  subbuglio. 

Nessuno  meglio  di  lui  poteva  sapere  che 
donna  Bicetta  Daddi  era  insospettabile.  Da 
più  d'un  anno  egli  le  aveva  dichiarato  il  suo 
amore,  l'aveva  assediata  con  la  sua  corte, 
senza  ottenere  mai  altro  che  un  sorriso  dol- 
cissimo di  compatimento  per  le  sue  pene 
perdute.  Con  quella  serenità  che  viene  dalla 
più  ferma  sicurezza  di  sé,  senza  né  offendersi 
né  ribellarsi,  ella  gli  aveva  dimostrato  che 
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sarebbe  stata  inutile  ogni  sua  insistenza, 
poiché  lei  era  innamorata  tal  quale  come 
lui,  forse  più  di  lui,  ma  di  suo  marito.  Così 
essendo,  se  egli  veramente  la  amava,  doveva 
intendere  che  ella  non  avrebbe  potuto  in 
alcun  modo  venir  meno  al  suo  amore.  Se 
questo  non  intendeva,  era  segno  che  non  la 
amava.  E  allora? 

Ha  talvolta  l'acqua  marina,  in  certi  lidi  so- 
linghi,  una  limpidità  così  tersa  e  trasparente 
che,  per  quanto  desiderio  si  abbia  di  immer- 
gersi in  essa  per  averne  il  ristoro  più  delizioso, 
si  prova  quasi  un  sacro  ritegno  a  intorbidarla. 
Questa  impressione  di  limpidità  e  questo 
ritegno  aveva  provato  sempre  Nicolino  Respi, 
accostandosi  all'anima  di  donna  Bicetta  Daddi. 
Amava  la  vita,  questa  donna,  d'un  così  quieto, 
attento  e  dolce  amore  !  Solo  in  quei  tre  giorni 
trascorsi  nella  villa  di  lei  presso  Perugia,  so- 
praffatto dal   desiderio  ardentissimo,  aveva 
sforzato  quel  ritegno,  aveva  intorbidato  quella 
limpidità,  ed  era  stato  duramente  respinto. 
Ora  il  dubbio  angoscioso  era  questo:  che 
forse  il  turbamento,  ch'egli  le  aveva  cagio- 
nato in  quei  tre  giorni,  non  s'era  sedato  dopo 
la   sua   partenza;   era    forse   cresciuto   così, 
che  il  marito  se  n'era  accorto.  Certamente, 
all'arrivo  di  lui  ne  la  villa,  Romeo  Daddi 
era   sereno;  e,   dopo   la  partenza,  in  pochi 
giorni,  era  impazzito. 
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Dunque,  per  lui?  Dunque  ella  era  rimasta 
profondamente  turbata  e  vinta  dalla  sua  ag- 
gressione amorosa? 

Ma  sì,  ma  sì,  come  dubitarne? 

Tutta  la  notte  Nicolino  Respi  si  dibattè, 
si  torse  tra  fiere  smanie,  ora  strappato  al  ri- 
morso da  una  maligna  gioja  impetuosa,  ora 
strappato  a  questa  gioja  dal  rimorso. 

La  mattina  seguente,  appena  gli  parve  l'ora 
opportuna,  corse  alla  casa  di  donna  Bicetta 
Daddi.  Bisognava  che  la  vedesse;  bisognava 
che  chiarisse  subito,  comunque,  quel  suo  dub- 
bio. Forse  ella  non  lo  avrebbe  ricevuto;  ma, 
a  ogni  modo,  egli  doveva  presentarsi  alla 
casa  di  lei,  pronto  ad  affrontare  o  a  subire 
tutte  le  conseguenze  di  quella  situazione. 

Donna  Bicetta  Daddi  non  era  in  casa. 

Da  un'ora,  senza  volerlo,  senza  saperlo,  ella 
infliggeva  il  più  crudele  dei  martirii  alla  sua 
amica  Gabriella  Vaiizi,  a  colei  che  era  stata 
per  tre  mesi  sua  ospite  in  villa. 

Era  andata  da  lei  per  cercare  insieme,  non 
la  ragione,  ahimè,  ma  il  pretesto,  l'incentivo 
almeno,  di  quella  sua  sciagura,  là,  nel  tempo 
in  cui  s'era  dapprima  manifestata,  durante 
quella  villeggiatura,  negli  ultimi  giorni  di 
essa.  Ella,  per  quanto  avesse  cercato,  non 
riusciva  a  scoprir  nulla. 

Da  un'ora  si  ostinava  a  rievocare,  a  ricostrui- 
re, minuto  per  minuto,  quegli  ultimi  giorni* 

Pirandello.  Tu  ridi,  14 
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—  Ti  ricordi  questo!  Ti  ricordi  ch'egli  la 
mattina  scese  in  giardino  senza  prendere  il 
suo  cappellaccio  di  tela,  e  che  chiamò  per 
averlo  buttato  dalla  finestra,  e  poi  risalì,  ri- 
dendo, con  quel  fascio  di  rose?  Ti  ricordi 
che  volle  ne  portassi  due  con  me;  che  poi 
m'accompagnò  lino  al  cancello  e  m'ajutò  a 
salire  su  Tautomobile  e  mi  disse  che  gli  por- 
tassi da  Perugia  quei  libri....  aspetta....  uno 
era....  non  so....  trattava  di  sementi....  ti  ri- 
cordi? ti  ricordi? 

Smarrita  nell'affanno  di  quella  rievocazione 
di  tanti  minuziosi  particolari  senza  valore, 
non  s'accorgeva  dell'angoscia,  dell'agitazione 
a  mano  a  mano  crescenti  dell'amica. 

Già  aveva  rievocato,  senza  il   minimo  se- 
gno di   turbamento,  i   tre   giorni   passati  in 
villa  da  Nicolino  Respi,  e  non  s'era  fermata 
neanche  un  minuto  a  considerare  che  il  ma- 
rito avesse  potuto  trovare  un  incentivo  alla 
sua  pazzia  nella  corte  innocua  di  colui.  Non 
era  ammissibile.  Era  stato   argomento  di  ri- 
so, fra  loro  tre,   quella  corte,  dopo  la  par- 
tenza del  Respi  per  Milano.  Come  supporlo! 
E  poi,  dopo  quella   partenza,  egli,  il  marito, 
non  era   forse   rimasto  per  più  di  quindici 
giorni   tran(iuillo,  .sereno  come   prima!   No, 
mai,   neppure    il    minimo    accenno    del   più 
lontano  sospetto I  In  sette  anni  di  matrimo- 
nio, mail    Come,  dove    avrebbe   potuto   tro- 
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varne  il  pretesto!  Ed  ecco  che,  tutt'a  un 
tratto,  li,  nella  pace  di  quella  campagna, 
senza  che  nulla  fosse  accaduto.... 

—  Ah,  Gabriella,  Gabriella  mia,  credi,  im- 
pazzisco, impazzisco  anch'io! 

All'improvviso,  riavendosi  da  questa  crisi 
di  disperazione,  donna  Bicetta  Daddi,  nel 
riamare  gli  occhi  lacrimosi  in  volto  all'a- 
mica, scoprì  che  questa  s'era  lividamente 
indurita,  come  un  cadavere,  per  resistere  a 
uno  spasimo  insopportabile,  e  ansava  con  le 
nari  dilatate,  e  la  guatava  con  occhi  cattivi. 
Oh  Dio!  Quasi  con  gli  stessi  occhi,  con  cui 
negli  ultimi  giorni  s'era  messo  a  guardarla 
suo  marito. 

Si  sentì  raggelare,  ne  provò  quasi  terrore. 

—  Perchè....  anche  tu....  perchè....  —  bal- 
bettò tremante,  —  perchè  mi  guardi  anche 

tu....  così? 

Gabriella  Vanzi  fece  uno  sforzo  atroce  per 
scomporre  l'espressione,  assunta  a  sua  insa- 
puta, in  un  sorriso  benigno,  di  compatimento  : 

—  Io....  ti  guardo?...  No....  pensavo....  Ecco, 
volevo  dirti....  sì,  lo  so,  tu  sei  sicura  di  te.... 
non  hai  nulla....  tu....  proprio  nulla....  nulla 
da  rimproverarti! 

Donna  Bicetta  Datldi  trasecolò:  con  gli 
occhi  sbarrati,  le  mani  su  le  guance,  gridò: 

—  Ma  come?...  ma  tu  mi  dici  adesso.... 
anche  le  sue  parole!...  Come?...  come  puoi!... 
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Il  volto  di  Gabriella  Vanzi  si  soontraffece, 
gli  occhi  le  s'invetrarono  : 

—  Io? 

—  Tu,  sì.  Oh  Dio....  e  ti  smarrisci  come 
lui....  che  vuol  dire?  che  vuol  diret... 

Non  aveva  finito  di  gemere  così,  senten- 
dosi come  sprofondare  a  poco  a  poco,  che  si 
trovò  tra  le  braccia,  sul  petto,  Pamica. 

—  Bice....  l^ìce....  tu  sospetti  di  me?...  tu 
sei  venuta  qua,  perchè  hai  sospettato  di  me, 
è  vero? 

—  No....  no....  ti  giuro,  Gabriella....  no.... 
Solo  ora.... 

—  Ora,  è  vero?  sì....  Ma  hai  torto,  hai 
torto,  Bice....  perchè  tu  non  puoi  capire.... 

—  Ohe  è  stato  I...  Gabriella,  su,  dimmi, 
che  è  stato? 

—  Non  puoi  capire....  non  puoi  capire.... 
Io  so  la  ragione  perchè  tuo  marito  è  impaz- 
zito.... la  so!... 

—  La  ragione?  Che  ragione! 

—  La  so,  perchè  è  in  me,  anche  in  me, 
questa  ragione  d'impazzire....  per  quello  che 
è  avvenuto  a  noi  due! 

—  A  voi  due? 

—  Sì....  sì....  a  me  e  a  tuo  marito. 

—  Ah,  dunque? 

—  No,  no!  Non  come  tu  immagini!  Tu 
non  puoi  capire....  Senz'inganno,  senza  pen- 
sarlo, senza  volerlo....    in    un    attimo....  Una 
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cosa  orribile,  di  cui  nessuno  può  farsi  colpa. 
Vedi  come  te  ne  parlo?  come  te  lo  posso 
dire?  Perchè  io  non  ho  colpa!  E  neanche 
lui!  Ma  appunto  per  questo....  Senti,  senti; 
e  quando  avrai  saputo  tutto,  forse  impazzirai 
anche  tu,  come  sto  per  impazzire  io,  com'è 
impazzito  lui....  Senti!  Tu  hai  rievocato  il 
giorno  che  andasti  a  Perugia,  in  automobile, 
dalla  villa,  è  vero  ?  ch'egli  ti  diede  due  rose 
e  ti  disse  dei  libri.... 

—  Sì,  sì.... 

—  Ebbene:  fu  quella  mattina! 

—  Ohe  cosa? 

—  Ohe  cosa  ?  Non  so....  Tutto  quello  che  è 
accaduto.  Tutto  e  nulla....  Lasciami  dire,  per 
carità!  Faceva  gran  caldo,  ti  ricordi?  Dopo 
averti  veduta  partire,  io  e  lui  riattraver- 
sammo il  giardino....  Il  sole  bruciava  e  le 
cicale  stordivano....  Rientrammo  in  villa:  ci 
ponemmo  a  sedere  nel  salottino  da  fumo, 
accanto  alla  sala  da  pranzo.  Le  persiane 
erano  serrate;  gli  scuri,  accostati:  era  quasi 
bujo,  là  dentro;  e  la  frescura  immobile....  (ti 
dico  adesso  la  mia  impressione,  l'unica  che 
potei  avere,  di  cui  mi  ricordi,  e  mi  ricorderò 
sempre  ;  ma  l'ebbe  forse  anche  lui,  identica.... 
dovette  averla,  perchè  altrimenti  non  mi 
spiegherei  più  nulla!);  fu  quella  frescura 
immobile,  dopo  tutto  quel  sole  e  quello  stor- 
dimento delle  cicale....  In  un  attimo,  senza 
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pensarci,  te  lo  giuro  !  mai,  mai,  né  io  nò  lui, 
certo....  come  per  un'attrazione  irresistibile 
di  quel  vuoto  attonito,  della  frescura  deli- 
ziosa di  quella  semioscurità....  Bice,  Bice.... 
così,  te  lo  giuro,  in  un  attimo.... 

Donna  Bicetta  Daddi  scattò  in  piedi,  so- 
spinta da  un  impeto  d'odio  e  di  sdegno: 

—  Ah,  per  questo  f  —  tìschiò  tra  i  denti, 
addietrando  felinamente. 

—  No!  non  per  questo!  —  le  gridò  Ga- 
briella Vanzi,  protendendo  verso  di  lei  le 
braccia  in  atto  supplice  e  disperato.  —  Non 
per  questo,  non  per  questo,  Bice!  Tuo  marito 
è  impazzito  per  te,  per  te,  non  per  me! 

—  È   impazzito  per   me?   Ohe  vuoi  diret 

Per  rimorso! 

—  No!  Ohe  rimorso!  Non  c'è  da  aver  ri- 
morsi, quando  non  s'è  voluta  la  colpa....  Tu 
non  puoi  intendere!  Oome  non  avrei  potuto 
intenderlo  io  se,  considerando  quel  che  è 
avvenuto  a  tuo  marito,  non  avessi  pensato 
al  mio!  Si,  si,  io  comprendo  ora  la  pazzia  di 
tuo  marito,  perchè  penso  al  mio,  che  impaz- 
zirebbe allo  stesso  modo,  se  gli  accadesse 
qnel  che  è  accaduto  al  tuo,  con  me!  Senza 
rimorso!  Senza  rimorso!  E  appunto  perchè 
senza  rimorso....  OapisciI  È  questa  la  cosa 
orribile.  Non  so  come  fartela  intendere!  Io 
la  iutendo,  ripeto,  soltanto  se  penso  a  mio 
marito  e  vedo  me,  così,  senza  rimorso  d'una 
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colpa  che  non  ho  voluto  commettere.  Vedi 
come  posso  parlartene,  senza  arrossire?  Per- 
chè io   non   so,  Bice,  non   so   proprio  come 
sia  tuo  marito;  com'egli  certo  non  sa,  non 
può  sapere  come  sia  io....  È  stato  come  un 
gorgo,  capisci  ì  come  un  gorgo,  che  si  è  aperto 
tra  noi  all'improvviso  senz'alcun  sospetto,  e 
ci  ha  afferrati    e   travolti  in  un  attimo,  e 
subito  s'è  richiuso,  senza  lasciar  di  sé  la  mi- 
nima traccia!  Subito  dopo,  la  coscienza  no- 
stra  è   tornata   limpida  e  uguale.   Noi  non 
abbiamo  pensato  più,  neppure  per  un  istante, 
a  ciò  ch'era  accaduto  tra  noi;  il  nostro  tur- 
bamento è  stato  momentaneo;  siamo  scap- 
pati uno  di  qua,  uno  di  là;  ma  appena  soli, 
niente,  come  se  nulla  fosse  stato;  non  solo 
innanzi  a  te,  quando  poco  dopo  sei  ritornata, 
in  villa,  ma  anche  innanzi   a  noi  stessi.  Ci 
siamo  potuti  guardare  negli  occhi  e  parlarci, 
come  diauzi,  tal  quale,  perchè  non  era  più 
in  noi,  ti  giuro,  alcun  vestigio  di  ciò  ch'era 
stato,  nulla,  nulla,  neppure  un'ombra  di  ri- 
cordo, neppure  un'ombra  di  desiderio,  nulla  ! 
Finito  tutto.  Sparito.  Il  segreto  d'un  attimo, 
sepolto  per  sempre.  Ebbene,  questo  ha  fatto 
impazzire  tuo  marito.  Non  la  colpa,  che  nes- 
suno di  noi  due  ha  pensato  di  commetterei 
Ma  questo:  il  poter  pensare  che  questo  può 
accadere:  che  una  donna  onesta,  innamorata 
di  suo  marito,  in   un  attimo,  senza  volerlo. 
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per  un  improvviso  agguato  dei  sensi,  per  la 
complicità  misteriosa  delPora,  del  luogo,  cada 
nelle  braccia  d'nn  uomo;  e,  un  minuto  dopo, 
sia  tutto  finito,  per  sempre  ;  richiuso  il  gorgo  ; 
sepolto  il  segreto;  nessun  rimorso;  nessun 
turbamento;  nessuno  sforzo  per  mentire  di 
fronte  agli  altri,  di  fronte  a  noi  stessi.  Ha 
aspettato  un  giorno,  due,  tre;  non  s'è  sen- 
tito rimuover  nulla  dentro,  né  in  tua  pre- 
senza, né  alla  presenza  mia;  ha  visto  me, 
ritornata  quaPero  prima,  tal  quale,  con  te, 
con  lui;  ha  veduto  poco  dopo,  ti  ricordi? 
arrivare  in  villa  mio  marito;  ha  veduto  co- 
mpio rho  accolto,  con  quale  ansia,  con  quale 
amore....  e  allora  l'abisso,  in  cui  il  nostro 
segreto  era  sprofondato  per  sempre,  senza 
lasciar  la  minima  traccia,  lo  ha  attratto  a 
poco  a  poco  e  gli  ha  travolto  la  ragione. 
Ha  pensato  a  te;  ha  pensato  che  forse  an- 
che tu.... 

—  Anch'io  f 

—  Ah,  Bice,  non  ti  sarà  mai  accaduto,  ti 
credo,  Bice  mia!  3Ia  noi,  io  e  lui,  sapi>iamo 
per  prova  che  può  accadere,  e  che,  come  è 
stato  possibile  a  noi,  senza  volerlo,  può  essere 
a  chiunque!  Avrà  pensato  che  qualche  volta, 
ritornando  a  casa,  ti  avrà  trovata  sola,  in 
salotto,  con  qualche  suo  amico,  e  che  in  un 
attimo  sarà  potuto  accadere  a  te,  e  a  quel 
suo  amico,  ciò  eh' è  potuto  accadere  a  me  e 
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a  lui,  allo  stesso  modo;  che  tu  potessi  chiu- 
dere in  te,  senz'alcuna  traccia,  e  nascondere 
senza  mentire  quello  stesso  segreto,  ch'io 
chiudevo  in  me  e  nascondevo  senza  mentire 
a  mio  marito.  E  appena  questo  pensiero  gli 
è  entrato  in  mente,  un  bruciore  sottile,  acuto, 
ha  cominciato  a  mordergli  il  cervello,  nel  ve- 
derti aliena,  lieta,  amorosa,  con  lui,  com'io 
ero  con  mio  marito  ;  con  mio  marito  che  amo, 
ti  giuro,  più  di  me  stessa,  più  di  tutto  al 
mondo  !  S'è  messo  a  pensare  :  «  Eppure,  ecco, 
questa  donna,  che  è  così  con  suo  marito,  è 
stata  per  un  momento  tra  le  mie  braccia! 
E  forse  anche  mia  moglie,  dunque,  in  un 
momento....  chi  sai...  chi  potrà  mai  sapere?...» 
Ed  è  impazzito.  Ah!  Zitta,  Bice,  zitta  per 
carità  ! 

Gabriella  Vanzi  s'alzò,  pallidissima,  tre- 
mante. 

Aveva  sentito  schiudere  di  là,  nella  saletta 
d'ingresso,  la  porta.  Suo  marito  rincasava. 

Donna  Bicetta  Daddi,  nel  vedere  la  sua 
amica  d'un  tratto  ricomporsi,  diventar  rosea, 
con  gli  occhi  limpidi,  e  sorridere,  movendo 
incontro  al  marito,  restò  quasi  annichilita. 

Nulla,  ecco,  era  vero:  nessun  turbamento 
più,  nessun  rimorso,  nessuna  traccia.... 

E  donna  Bicetta  comprese  perfettamente 
perchè  suo  marito.  Romeo  Daddi,  era  im- 
pazzito. 
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i.  QUINTADECIMA. 
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III.  I  DUE  COMPARI. 


QUINTADECIMA. 


Batà  sedeva  tutto  aggruppato  su  un  fascio 
di  paglia,  in  mezzo  alPaja. 

Sidora,  sua  moglie,  di  tratto  in  tratto  si 
voltava  a  guardarlo,  in  pensiero,  dalla  soglia 
su  cui  stava  a  sedere,  col  capo  appoggiato 
allo  stipite  della  porta,  e  gli  occhi  socchiusi. 
Poi,  oppressa  dalla  gran  calura,  tornava  ad  al- 
lungare lo  sguardo  alla  striscia  azzurra  di 
mare  lontano,  come  in  attesa  che  un  soffio  d'a- 
ria, essendo  ormai  prossimo  il  tramonto,  si 
levasse  di  \h  e  trascorresse  lieve  fino  a  lei,  a  tra- 
verso le  terre  nude,  irte  di  stoppie  bruciate. 

Tanta  era  la  calura,  che  su  la  paglia  ri- 
masta su  Taja  dopo  la  trebbiatura,  Paria  si 
vedeva  tremolare  com'alito  di  bragia. 

Batà  aveva  tratto  un  filo  dal  fascio  su  cui 
stava  seduto,  e  tentava  di  batterlo  con  mano 
svogliata  su  gli  scarponi  ferrati.  Il  gesto  era 
vano.  Il  filo  di  paglia,  appena  mosso,  si  pie- 
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gava.  E  Batà  restava  cupo,  assorto,  curvo,  a 
guardale  in  terra. 

Era  ilei  fulgore  quasi  tetro  e  immoto  delPa- 
ria  torMda,  un'oppressione  così  soffocante, 
che  quei  gesto  vano  del  marito,  ostinatamente 
ripetuto,  dava  a  Sidora  una  smania  insoppor- 
tabile. In  verità,  ogni  atto  di  quell'uomo,  e 
anche  la  sola  vista  le  davano  quella  smania, 
ogni  volta  a  stento  repressa. 

Sposata  a  lui  da  appena  venti  giorni,  Sidora 
si  sentiva  già  disfiitta,  atterrata,  distrutta.  Av- 
vertiva dentro  e  intorno  a  sé  una  vacuità 
strana,  pesante  e  atroce.  E  quasi  non  le  pa- 
reva vero,  che  da  sì  poco  tempo  era  stata  con- 
dotta lì,  in  quella  vecchia  roba  isolata,  stalla 
e  casa  insieme,  in  mezzo  al  deserto  di  quelle 
stoppie,  senz'un  albero  intorno,  senza  un  filo 

d'ombra. 

Lì,  soffocando  a  stento  il  pianto  e  il  ri- 
brezzo, da  venti  giorni  appena  aveva  fatto 
abbandono  del  proprio  corpo  fiorente  a  quel- 
l'uomo cupo,  taciturno,  che  aveva  circa  ven- 
t'anni  più  di  lei  e  su  cui  pareva  gravasse 
ora  una  tristezza  più  disperata  della  sua. 

Ricordava  ciò  che  le  donne  del  vicinato 
avevano  detto  alla  madre,  quando  questa 
aveva  loro  annunziato  la  richiesta  di  matri- 
monio. 

—  Batàl  Oh  Dio,  io  per  me  non  lo  darei 
a  una  mia  figliuola.... 
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La  madre  aveva  creduto  lo  dioesssero  per 
invidia,  perchè  Batà  per  la  sua  condizione 
era  agiato.  E  tanto  più  s'era  ostinata  a  dar- 
glielo, quanto  più  quelle  con  aria  afflitta  s'e- 
rano mostrate  restìe  a  partecipare  alla  sua 
soddisfazione  per  la  buona  ventura  che  toc- 
cava alla  figlia.  No,  in  coscienza  non  si  di- 
ceva nulla  di  male  di  Batà,  ma  neanche  nulla 
di  bene,  ecco.  Buttato  sempre  là,  in  quel  suo 
pezzo  di  terra  lontano,  non  si  sapeva  come 
vivesse;  stava  sempre  solo,  come  una  bestia 
in  compagnia  delle  sue  bestie,  due  mule,  un'a- 
sina e  il  cane  di  guardia  ;  e  certo  aveva  un'a- 
ria strana,  truce  e  a  volte  da  insensato. 

C'era  stata  veramente  un'altra  ragione  e 
forse  più  forte,  per  cui  la  madre  s'era  osti- 
nata a  darle  quell'uomo.  Sidora  ricordava  an- 
che quest'altra  ragione  che,  in  quel  momento 
di  desolato  abbandono,  le  appariva  lontana 
lontana,  come  d'un'altra  vita,  ma  pure  spic- 
cata, precisa.  Vedeva  due  fresche  labbra  ar- 
gute e  vermiglie  come  due  foglie  di  garofano 
aprirsi  a  un  sorriso,  che  le  faceva  fremere  e 
frizzare  tutto  il  sangue  nelle  vene.  Eran  le 
labbra  di  Saro,  suo  cugino,  che  nell'amore  di 
lei  non  aveva  saputo  trovar  la  forza  di  rin- 
savire, di  liberarsi  dalla  compagnia  dei  tristi 
amici,  per  togliere  alla  madre  ogni  pretesto 
d'opporsi  alle  loro  nozze. 

Ah,  certo  Saro  sarebbe  stato   un  pessimo 
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marito;  ma  ohe  marito  era  questo,  adesso? 
Gli  affanni,  che  senza  dubbio  le  avrebbe  dati 
quell'altro,  non  eran  forse  da  preferire  all'an- 
goscia, al  ribrezzo,  alla  paura,  che  le  incuteva 
questo  f 

Batà,  alla  fine  si  sgruppò;  ma  —  appena 
levato  in  piedi,  —  come  colto  da  vertigine, 
fece  un  mezzo  giro  su  se  stesso;  le  gambe, 
come  impastoiate,  gli  si  piegarono;  si  sostenne 
a  stento,  con  le  braccia  per  aria.  Un  mùgolo 
quasi  di  rabbia  gli  partì  dalla  gola. 

Sidora  accorse  atterrita;  ma  egli  l'arrestò 
con  un  cenno  delle  braccia.  Un  fiotto  gli  sa- 
liva, inesauribile,  gì' impediva  di  parlare.  Ar- 
rangolando, se  lo  ricacciava  dentro;  lottava 
contro  i  singulti,  con  un  gorgoglìo  orribile 
nella  strozza.  E  aveva  la  faccia  sbiancata,  tor- 
bida, terrea;  gli  occhi  foschi  e  velati,  in  cui 
dietro  la  follia  si  scorgeva  una  paura  quasi 
infantile,  ancora  cosciente,  infinita.  Con  le 
mani  seguitava  a  farle  cenno  di  attendere  e 
di  non  spaventarsi  e  di  tenersi  discosta.  Alla 
fine,  con  voce  che  non  era  più  la  sua,  disse: 

—  Dentro....  chiuditi  dentro....  bene....  Non 
ti  spaventare....  Se  batto,  se  scuoto  la  porta 
e  la  grafiìo  e  grido....  non  ti  spaventare....  non 
aprire....  Niente....  va!...  va!... 

—  Ma  che  avete?  —  gli  gridò  Sidora,  rac- 
capricciata. 

Batà  mugolò  di  nuovo,  si  scrollò  tutto  per 
un  possente  sussulto  convulsivo,  che  parve  gli 
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moltiplicasse  le  membra;  poi,  col  guizzo  d'un 
braccio  indicò  il  cielo,  e  urlò: 
—  La  Luna! 

Sidora,  nel   voltarsi  per  correre  alla  ròba, 
difatti  intravide  nello  spavento  la  luna  in 
quintadecima,  affocata,  violacea,  enorme,  ap- 
pena sorta  dalle  livide  alture  della  Crocea. 
Asserragliata  dentro,  tenendosi  stretta  come 
a  impedire  che  le  membra  le  si  staccassero 
dal  tremore  continuo,  crescente,  invincibile, 
mugolando  anche  lei,  forsennata  dal  terrore, 
udì  poco  dopo  gli  ùluli  lunghi,  ferini,  del  ma- 
rito che  si  scontorceva  fuori,  là  davanti  la 
porta,  in  preda  al  male  orrendo  che  gli  ve- 
niva dalla  Luna,  ecco,  e  contro  la  porta  bat- 
teva il  capo,  i  piedi,  i  ginocchi,  le  mani,  e  la 
graffiava,  come  se  le  unghie  gli  fossero  diven- 
tate artigli,  e  sbruffava,  quasi  nell'esaspera- 
zione d'una  bestiale  fatica  rabbiosa,  quasi  vo- 
lesse sconficcarla,  schiantarla,  quella  porta, 
e  ora  latrava,  latrava,  come  se  avesse  un  cane 
in  corpo,  e  daccapo  tornava  a  graffiare,  sbruf- 
fando, ululando  e  a  battervi  il  capo,  i  ginocchi. 
—  Ajuto!  ajutol  —  gridava  ella,  pur  sa- 
pendo che  nessuno  in  quel  deserto  avrebbe 
udito  le  sue  grida.  —  Ajuto!  ajuto!  —  e  reg- 
geva la  porta  con  le  braccia,  per  paura  che 
da  un  momento  all'altro,  non  ostanti  i  molti 
puntelli,  cedesse  alla  violenza  iterata,  feroce, 
accanita,  di  quella  cieca  furia  urlante. 

Pirandello.  Tu  ridi.  15 
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Ah,  se  avesse  potuto  ucciderlo!  Perduta, 
si  voltò,  quasi  a  cercare  uu'arma  nella  stanza. 
Ma  a  traverso  la  grata  d'una  finestra,  in  alto, 
nella  parete  di  fiiecia,  di  nuovo  scorse  la  Luna, 
ora  limpida,  che  saliva  nel  cielo,  tutto  inon- 
dato di  placido  albore.  A  quella  vista,  come 
assalita  d'improvviso  dal  contagio  del  male, 
cacciò  un  gran  grido  e  cadde  riversa,  priva 
di  sensi. 

Quando  si  riebbe,  in  prima,  nello  stordi- 
mento, non  comprese  perchè  fosse  così  but- 
tata a  terra.  I  puntelli  alla  porta  le  richiama- 
rono la  memoria  e  subito  s'atterrì  del  silenzio, 
che  ora  regnava  là  fuori.  Sorse  in  piedi;  s'ac- 
costò vacillante  alla  porta;  e  tese  l'orecchio. 

Nulla,  più  nulla. 

Stette  a  lungo  in  ascolto,  oppressa  ora  di 
sgomento  per  quell'enorme  silenzio  misterioso, 
di  tutto  il  mondo....  E  alla  fine  le  parve  d'u- 
dire da  presso  un  sospiro,  un  gran  sosi)iro, 
come  esalato  da  un'angoscia  mortale. 

Subito  corse  alla  cassa  sotto  il  letto;  la 
trasse  avanti;  l'aprì;  ne  cavò  la  mantellina 
di  panno;  ritornò  alla  porta;  tese  di  nuovo 
a  lungo  l'orecchio,  poi  levò  a  uno  a  uno  in 
fretta,  silenziosamente,  i  puntelli,  silenziosa- 
mente levò  il  paletto,  la  stanga;  schiuse  ap- 
pena un  battente,  guatò  attraverso  lo  spira- 
glio per  terra. 

Batà  era  lì.  Giaceva  come  una  bestia  morta. 
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bocconi,  tra  la  bava,  nero,  tumefatto,  le  brac- 
cia aperte.  Il  suo  cane,  acculato  lì  presso,  gli 
faceva  la  guardia,  sotto  la  Luna. 

Sidora  venne  fuori  rattenendo  il  fiato;  riac- 
costò pian  piano  la  porta,  fece  al  cane  un 
cenno  rabbioso,  di  non  muoversi  di  lì,  e  cauta, 
a  passi  di  lupo,  con  la  mantellina  sotto  il 
braccio,  prese  la  fuga  per  la  campagna,  verso 
il  paese,  nella  notte  ancora  alta,  tutta  soffusa 
dal  chiarore  della  luna. 

Arrivò  al  paese,  in  casa  ideila  madre,  poco 
prima  dell'alba.  La  madre  s'era  alzata  da  poco. 
La  catapecchia,  buja  come  un  antro,  in  fondo 
a  un  vicolo  angusto,  era  stenebrata  appena 
da  una  lumierina  a  olio.  Sidora  parve  la  in- 
gombrasse tutta,  precipitandosi  dentro,  scom- 
pigliata, affannosa. 

Nel  veder  la  figliuola  a  quell'ora,  in  quello 
stato,  la  madre  levò  le  grida,  e  fece  accorrere 
con  le  lumierine  a  olio  in  mano  tutte  le  donne 
del  vicinato. 

Sidora  si  mise  a  piangere  forte  e,  pian- 
gendo, si  strappava  i  capelli,  tìngeva  di  non 
poter  parlare  per  far  meglio  comprendere  e 
misurare  alla  madre,  alle  vicine,  l'enormità 
del  caso  che  le  era  occorso,  della  paura  che 
s'era  presa. 
—  Il  male  di  luna!  il  male  di  luna! 
Il  terrore  superstizioso  di  quel  male  oscuro 
invase  tutte  le  donne,  al  racconto  di  Sidora. 
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_  11  male  di  luna! 

Ah, povera  figlinola!  Lo  avevano  detto  osso 
alla  madre,  che  quell'uomo  non  era  naturale, 
che  quell'uomo  doveva  nascondere  in  sé  qual- 
che grossa  magagna;  che  nessuna  di  loro  lo 
avrebbe  dato  alla  propria  figliuola....  Latrava 
ehi  ululava  come  un  lupot  graffiava  la  porta T 
Gesù,  che  spavento!  E  come  non  era  morta, 

povera  figliuola  t 

La  madre  accasciata  su  la  seggiola,  finita, 
con  le  braccia  e  il  capo  ciondoloni,  nicchiava 

in  un  canto. 
_  Ah  figlia  mia  !  ah  figlia  mia  !  ah  povera 

figliuccia  mia  rovinata! 

Sul  tramonto,  si  presentò  nel  vicolo,  tiran- 
dosi dietro  per  la  cavezza  le  due  mule  bar- 
date, Batà,  ancora  gonfio  e  livido,  avvilito, 
abbattuto,  imbalordito.  _     .,,,.,. 

Allo  scalpiccio  delle  mule  sui  ciottoli  di 
quel  vicolo  che  il  sole  d'agosto  infocava  co- 
me un  forno,  e  che  accecava  per  gli  sbarbagli 
della  calce,  tutte  le  donne,  con  gesti  e  gridi 
soffocati  di  spavento,  si  ritrassero  con  le  seg- 
giole in  fretta  nelle  loro  casupole,  e  sporsero 
il  capo  dall'uscio  a  spiare  e  ad  ammiccarsi 

tra  loro. 

La  madre  di  Sidora  si  parò,  fiera  e  tutta 
tremante  di  rabbia,  su  la  soglia  e  cominciò 

a  gridare: 
_  AndRt»  via,  malo  cristiano  !  Avete  il  co- 
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raggio  di  ricomparirmi  davanti!  Via  di  qua! 
via  di  qua!  Assassino  traditore,  via  di  qua! 
Mi  avete  rovinato  una  figlia!  Via  di  qua! 

E  seguitò  per  un  pezzo  a  sbraitare  così, 
mentre  Sidora,  rincantucciata  dentro,  pian- 
geva, scongiurava  la  madre  di  difenderla,  di 
non  dargli  passo. 

Batà  ascoltò  a  capo  chino  minacce  e  vitu- 
perio Gli  toccavano  :  era  in  colpa  ;  aveva  na- 
scosto il  suo  male.  Lo  aveva  nascosto,  perchè 
nessuna  donna  se  lo  sarebbe  preso,  se  egli  lo 
avesse  confessato  avanti.  Era  giusto  che  ora 
della  sua  colpa  pagasse  la  pena. 

Teneva  gli  occhi  chiusi  e  scrollava  amara- 
mente il  capo,  senza  muoversi  d'un  passo.  Al- 
lora la  suocera  gli  battè  la  porta  in  faccia  e 
ci  mise  dietro  la  stanga.  Batà  rimase  ancora 
un  pezzo,  a  capo  chino,  davanti  a  quella  porta 
chiusa,  poi  si  voltò  e  scorse  su  gli  usci  delle 
altre  casupole  tanti  occhi  smarriti  e  sgomenti, 
che  lo  spiavano. 

Videro  quegli  occhi  le  lagrime  sul  volto  del- 
l'uomo avvilito,  e  allora  lo  sgomento  si  can- 
giò in  pietà. 

Una  prima  comare  pii\  coraggiosa  gli  porse 
una  sedia  ;  le  altre,  a  due,  a  tre,  vennero  fuori, 
e  gli  si  fecero  attorno.  E  Batà,  dopo  aver  rin- 
graziato con  muti  cenni  del  capo,  prese  ada- 
gio adagio  a  narrar  loro  la  sua  sciagura  :  che 
la  madre  da  giovane,  andata  a  spighe,  dor- 
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mendo  su  iin'aja  al  sereno,  lo  aveva  tenuto 
bambino  tutta  la  notte  esposto  alla  Luna;  e 
tutta  quella  notte,  lui,  povero  innocente,  con 
la  pancina  all'aria,  mentre  gli  occhi  gli  va- 
gellavano, ci  aveva  giocato,  con  la  bella  luna, 
dimenando  le  gambette,  i  braccìni.  E  la  Luna 
lo  aveva  «incantato».  L'incanto  però  gli  aveva 
dormito  dentro  per  anni  e  anni,  e  solo  da  poco 
tempo  gli  s'era  risvegliato.  Ogni  volta  che  la 
Luna  era  in  quintadecima,  il  male  lo  ripren- 
deva. Ma  era  un  male  soltanto  per  lui;  ba- 
stava che  gli  altri  se  ne  guardassero;  e  se  ne 
potevano  guardar  bene,  perchè  era  a  periodo 
fìsso  ed  egli  se  lo  sentiva  venire  e  lo  preav- 
visava; durava  una  notte  sola,  e  poi  basta. 
Aveva  sperato  che  la  moglie  fosse  più  corag- 
giosa; ma,  poiché  non  era,  si  poteva  far  così: 
che,  o  ella,  a  ogni  fatta  di  Luna,  se  ne  ve- 
nisse al  paese,  dalla  madre;  o  questa  andasse 
giù  alla  roba,  a  tenerle  compagnia. 

—  Chi?  mia  madre?  —  saltò  a  giidare  a 
questo  punto,  avvampata  d'ira,  con  occhi  fe- 
roci, Sidora,  spalancando  la  porta,  dietro  alla 
quale  se  ne  era  stata  a  origliare.  — -  Voi  siete 
pazzo  I  Volete  far  morire  di  paura  anche  mia 
madre  f 

Questa  allora  venne  fuori  anche  lei,  sco- 
stando con  un  gomito  la  figlia  e  imponendole 
di  star  zitta  e  quieta  in  casa.  Si  accostò  al 
crocchio  delle  donne,  ora  divenute  tutte  pie- 
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tose,  e  sì  mise  a  confabular  con  esse,  poi  con 
Batà  da  sola  a  solo. 

Sidora  dalla  soglia,  stizzita  e  costernata, 
seguiva  i  gesti  della  madre  e  del  marito;  e, 
come  le  parve  che  questi  facesse  con  molto  - 
calore  qualche  promessa,  che  la  madre  acco- 
glieva con  evidente  piacere,  si  mise  a  strillare: 

—  Gnornò!  Scordatevelo!  È  inutile  che  v'ac- 
cordate. Io  non  ci  vengo  più!  Scordate  velo  ! 
scordate velo! 

Le  donne  del  vicinato  le  fecero  cenni  pres- 
santi di  star  zitta,  d'aspettare  che  il  colloquio 
termiuasse.  Alla  fine  Batà  salutò  la  suocera, 
le  lasciò  in  consegna  una  delle  due  mule,  e, 
ringraziate  le  buone  vicine,  tirandosi  dietro 
l'altra  mula  per  la  cavezza,  se  ne  andò. 

—  Sta'  zitta,  sciocca!  —  disse  subito,  piano, 
la  madre  a  Sidora,  rincasando.  —  Quando  farà 
la  Luna,  verrò  giù  io,  con  Saro.... 

—  Con  Saro?  L'ha  detto  lui? 

—  Gliel'ho  detto  io,  sta'  zitta!  Con   Saro. 
E,  abbassando  gli  occhi  per  nascondere  il 

sorriso,  fìnse  d'asciugarsi  la  bocca  sdentata 
con  una  cocca  del  fazzoletto,  che  teneva  in 
capo,  annodato  sotto  il  mento. 

Così  la  mattina  appresso,  all'alba,  Sidora 
ripartì  per  la  campagna  su  quell'altra  mula 
lasciata  dal  marito. 

Non  peasò  ad  altro  più,  per  tutti  i  venti- 
nove giorni  che  corsero  fìno  alla  nuova  quin- 
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tadecima.  Vide  quella  Luna  d'agosto  a  mano 
a  mano  scemare  e  sorgere  sempre  più  tardi, 
e  col  desiderio  avrebbe  voluto  affrettarne  le 
fasi  declinanti;  poi  per  alcune  sere  non  la 
vide  più;  la  rivide  infine  tenera,  esile,  come 
un'unghiata  nel  cielo  ancora  crepuscolare,  e 
a  mano  a  mano,  di  nuovo  crescere  sempre  più. 

—  Non  temere,  —  le  diceva,  triste,  Batà, 
vedendola  con  gli  occhi  sempre  fissi  alla  luna. 
—  C'è  tempo  ancora,  c'è  tempo....  Il  guajo 
sarà,  quando  non  avrà  più  le  corna.... 

E  sorrideva  mestamente. 

Sidora,  a  quelle  parole,  a  quel  sorriso,  si 
sentiva  gelare  e  lo  guardava  sbigottita. 

Giunse  alla  fine  la  sera  tanto  sospirata  e 
insieme  tanto  temuta.  La  madre  arrivò  a  ca- 
vallo col  nipote  Saro  due  ore  prima  che  sor- 
gesse la  luna. 

Batà  se  ne  stava  come  l'altra  volta  asr- 
gruppato  tutto  nell'aja,  e  non  levò  neppure 
il  capo  a  salutare. 

Sidora  che  fremeva  tutta,  fece  segno  al  cu- 
gino e  alla  madre  di  non  dirgli  nulla  e  li 
condusse  dentro  la  roba.  La  madre  andò  su- 
bito a  ficcare  il  naso  in  un  bugigattolino 
bujo,  ov'erano  ammucchiati  vecchi  arnesi  da 
lavoro,  zappe,  falci,  bardelle,  ceste,  bisacce, 
accanto  alla  stanza  grande,  che  dava  ricetto 
anche  alle  bestie, 

—  Tu  sei  uomo,  —  disse  a  Saro,  —  e  tu 


sai  già  com'è,  —  disse  alla  figlia;  —  io  aono 
vecchia,  ho  più  paura  di  tutti,  e  me  ne  starò 
rintanata  qua,  zitta  zitta  e  sola  sola.  Mi 
chiudo  bene,  e  lui  faccia  pure  il  lupo  fuori. 

Riuscirono  tutti  e  tre  all'aperto,  e  si  trat- 
tennero un  lungo  pezzo  a  conversare  davanti 
alla  roha,  Sidora,  a  mano  a  mano  che  l'ombra 
inchinava  su  la  campagna,  lanciava  sguardi 
viepiù  ardenti  e  aizzosi.  Ma  Saro,  pur  così  vi- 
vace di  solito,  brioso  e  buontempone,  si  sen- 
tiva all'incontro  a  mano  a  mano  smorire,  ras- 
segare il  riso  su  .'e  labbra,  inaridir  la  lingua. 
Come  se  sul  murello,  su  cui  stava  seduto,  ci 
fossero  spine,  si  dimenava  di  continuo  e  in- 
ghiottiva con  stento.  E  di  tratto  in  tratto  al- 
lungava di  traverso  uno  sguardo  a  quell'uo- 
mo lì  in  attesa  dell'assalto  del  male;  allun- 
gava anche  il  collo  per  vedere  se  dietro  le 
alture  della  Crocea  non  spuntava  la  faccia 
spaventosa  della  Luna. 

—  Ancora  niente,  —  diceva  alle  due  donne. 

Sidora  gli  rispondeva  con  un  gesto  vivace 
di  noncuranza  e  seguitava,  ridendo,  ad  aiz- 
zarlo con  gli  occhi. 

Di  quegli  occhi,  ormai  quasi  impudenti, 
Saro  cominciò  a  provare  orrore  e  terrore,  più 
che  di  quell'uomo  là  aggruppato,  in  attesa. 

E  fu  il  primo  a  spiccare  un  salto  da  mon- 
tone dentro  la  roba,  appena  Batà  cacciò  il 
mùgolo  annunziatore  e  con  la  mano  accennò 
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ai  tre  di  chiudersi  subito  dentro.  Ah,  con 
qual  furia  si  diede  a  metter  puntelli  e  pun- 
telli e  puntelli,  mentre  la  vecchia  si  rinta- 
nava mogia  mogia  nello  sgabuzzino,  e  Sidora, 
irritata,  delusa,  gli  ripeteva,  con  tono  ironico: 

—  Ma  x)iano,  piano....  non  ti  far  male.... 
Vedrai  che  non  ò  niente. 

Non  era  niente?  Ah,  non  era  niente?  Coi 
capelli  drizzati  su  la  fronte,  ai  primi  ululi 
del  marito,  alle  prime  testate,  alle  prime  pe- 
date alla  porta,  ai  primi  sbruffi  e  grafh,  Saro, 
tutto  bagnato  di  sudor  freddo,  con  la  schiena 
aperta  dai  brividi,  gli  occhi  sbarrati,  tremava 
a  verga  a  verga.  Non  era  niente  ì  Signore  Id- 
dio! Signore  Iddio!  Ma  come?  Era  pazza 
quella  donna  là?  Mentre  il  marito,  fuori,  fa- 
ceva alla  porta  così,  eccola  qua,  rideva,  seduta 
sul  letto,  dimenava  le  gambe,  gli  tendeva  le 
braccia,  lo  chiamava: 

—  Saro!  Saro!... 

Ah  sì?  Irato,  sdegnato,  Saro  d'un  balzo 
saltò  nel  bugigattolo  della  vecchia,  la  ghermì 
per  un  braccio,  la  trasse  là  presso  la  figlia,  e 
gliela  pose  a  sedere  accanto. 

—  Qua,  —  urlò.  —  Quest'è  matta! 

E  nel  ritrarsi  verso  la  porta,  scorse  anch'egli 
dalla  grata  della  finestrella  alta,  nella  parete 
di  faccia,  la  luna  che,  se  di  là  dava  tanto  male 
al  marito,  dì  qua  pareva  ridesse,  beata  e  di- 
spettosa, della  mancata  vendetta  della  moglie. 


OHI    LA    PAGA. 


Da  tre  notti  zi' Neli  Sgbembri  dormiva  al 
sereno,  su  la  paglia  rimasta  su  Paja  dopo  la 
trebbiatura,  a  guardia  delle  bestie,  la  mula  e 
due  asinelli,  che  strappavano  la  stoppia  lì 
presso. 

La  paglia  era  bagnata  di  guazza,  o,  come 
zi'  Neli  diceva,  dal  pianto  de  le  stelle.  I  grilli 
scampanellavano  tutt'intorno,  e  la  blanda  e 
chiara  sonorità  del  loro  concerto  ristorava 
dopo  il  trito  raspìo  secco,  duro,  monotono 
delle  cicale,  che  aveva  assordato  gli  orecchi 
lungo  la  giornata. 

Tuttavia  il  vecchio,  sdrajato  a  pancia  al- 
l'aria, si  sentiva  triste.  Guardava  le  stelle  e, 
di  tratto  in  tratto,  socchiudeva  gli  occhi  e 
sospirava. 

Sentiva  che  la  sorte  lo  aveva  frodato: 
non  gli  aveva  dato  nulla  di  ciò  che  da  gio- 
vine aveva  sperato;  gli  aveva  tolto,  da  vec- 
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Ohio,  quasi  tutto  quel  po'  che,  senza  desi- 
derio, aveva  avuto.  E  da  quatti' anni,  per 
giunta,  gli  era  morta  la  moglie,  di  cui  aveva 
ancora  bisogno  ;  e  d'andare  in  cerca  d'amore, 
coi  capelli  grigi  e  la  schiena  curva,  si  ver- 
gognava. 

Tutt'  a  un  tratto,  mentre  se  ne  stava  così, 
quasi  assente  da  sé,  nel  chiaror  tenue  e  umido 
de  le  stelle  si  vide  passare  innanzi  agli  occhi 
lo  sprazzo  verde  d'una  lucciola,  che  venne  a 
posarsi  su  la  paglia,  accanto  a  lui. 

Ebbe,  a  quello  sprazzo,  un' impressione  co- 
me di  cielo  vicino  e  pur  tanto  lontano,  e  balzò 
a  sedere,  quasi  destato  di  soprassalto  da  un 
sogno;  ma  sogno  gli  sembrò  invece  la  vista 
delle  cose  intorno,  confuse  nella  notte:  la  sua 
róhicella  screpolata  e  affumicata,  cioè  la  sua 
casetta  colonica,  la  mula,  i  due  asinelli  tra 
la  stoppia,  e  laggiù  laggiù  i  lumi  esitanti  del 
suo  paesello  di  Raffadali. 

La  lucciola  era  ancora  lì,  su  la  paglia,  ac- 
canto a  lui.  Zi'  Neli  la  acchiappò  e,  mirandola 
nel  cavo  della  grossa  mano  callosa,  o v'essa 
ancora  diffondeva  un  fievolissimo  lucor  verde, 
pensò  che  quella  «candelina  di  pecorajo» 
veniva  a  lui  dai  begli  anni  lontani  della  gio- 
ventù ;  forse  era  quella  stessa  che  in  una  se- 
rata di  giugno,  su  un'aja  come  questa,  più  di 
quarantacinque  anni  addietro,  svolando,  s'era 
impigliata  nei  capelli  neri  di  Trisuzza  Tum- 
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minia,  che  con  altre  giovani  di  Raffadali,  spi- 
golatrici, era  rimasta  a  passar  la  notte  al  se- 
reno per  festeggiar  la  fine  della  mietitura, 
con  balli  a  suono  di  cembali,  sotto  la  Luna. 

Come  s'era  spaventata  Trisuzza  Tumminia 
di  quell'insetto  venuto  a  cacciarlesi  tra  i  ca- 
pelli, non  sapendo  che  fosse  una  «  candelina 
di  pecorajo  »  !  Egli  le  si  era  accostato,  aveva 
preso  con  due  dita,^  delicatamente,  quella  luc- 
ciola di  tra  i  capelli  e,  mostrandogliela,  come 
nell'atto  d' improvvisarle  uno  stornello,  le 
aveva  detto: 

—  Luce,  vedete?  Era  venuta  a  mettervi  una 
stella  in  fronte. 

Così  aveva  cominciato  a  fare  all'amore  con 
Trisuzza  Tumminia,  allora,  quando  il  mondo 
era  un  altro  I  Ma  i  parenti,  da  entrambe  le 
parti,  si  erano  opposti  alle  loro  nozze,  per  an- 
tica nimicizia  di  casato;  poi  Trisuzza  aveva 
sposato  un  altro;  egli,  un'altra;  più  di  qua- 
rantacinque anni  erano  passati;  e  ora  egli 
era  vedovo,  e  vedova  era  anche  lei,  da  circa 
dieci  anni....  Perchè  era  ritornata  quella  luc- 
ciolettal  Perchè  gli  aveva  sprazzato  il  suo 
bagliore  innanzi  agli  occhi,  mentr'egli  si  sen- 
tiva così  triste  e  solo?  e  perchè  era  venuta  a 
posarsi  lì  su  la  paglia  bagnata  da  le  stelle, 
accanto  a  luif 

Tratto  di  tasca  un  pezzetto  di  carta,  zV  Neil 
ve  la  chiuse  dentro  accuratamente  ;  seguitò  a 
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pensare  gran  parte  della  notte  e  a  sorridere 
tra  sé;  la  mattina  appresso,  vedendo  passare 
per  la  via  nìulattìera  nna  ragazzetta,  che  dalla 
campagna  si  recava  a  Eaftadali,  la  chiamò  a 
sé  di  dietro  la  siepe: 

—  Nidi',  Nicnzza,  senti  qna.... 

Gli  occhi  gli  ridevano;  voleva  ridergli  an- 
che la  bocca.  Si  pose  il  dorso  della  mano  su 
le  ispide  labbra  rase. 

—  Di',  conosci  la  za  Tresa  Tnmminìa? 

—  Quella  de  la  troja? 

TI  vecchio  aggrottò  le  ciglia,  offeso.  Già! 
Così,  quella  de  la  troja,  era  intesa  adesso,  a  Raf- 
fadali,  Trisnzza  Tumminìal  Ed  era  intesa  così, 
perchè  da  tanti  anni  allevava  con  sviscerato 
amore  una  troja  di  così  spettacolosa  grassezza, 
che  ormai  la  bestiaccia  non  si  reggeva  più  su 
le  zampe.  Rimasta  sola,  morto  il  marito,  ac- 
casati i  figliuoli,  aveva  la  compagnia  di  quella 
troja,  e  guaj  a  chi  le  facesse  la  proposta  di 
scannarla!  Si  chinava  a  grattarle  la  fronte,  e 
quella,  rosea  e  cretosa,  con  la  ventraja  sparsa 
su  la  paglia,  grugnendo  di  beatitudine  al  sol- 
letico, si  stirava  tutta,  storceva  il  grifo,  come 
se  volesse  sorridere,  e  presentava  la  gola.  Pa- 
reva a  tutti  un'ingiustizia,  questa  beatitu- 
dine, e  tutti  ne  provavano  dispetto,  perchè, 
sottratta  al  macello,  non  poteva  più  essere 
considerata  come  una  fatica  per  quella  bestia 
l'ingrassare.  E  perchè  allora  ingrassava! 
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—  La  za  Tresa,  sì,  —  disse  zi'  Neli  alla.ra- 
gazzetta.  —  La  conosci!  Bene,  guarda:  qua, 
dentro  questo  pezzetto  di  carta,  c'è  una  can- 
delina da  pecora jo.  Bada  che  non  voli,  e  non 
schiacciarla!  Portala  alla  za  Tresa,  e  dille 
che  gliela  manda  zi'  Neli  Sghembri;  che  è 
quella  stessa  —  le  dirai  —  di  tanti  e  tanti  anni 
fa  !  Così.  Non  te  lo  scordare  :  Quella  stessa  di 
tanti  e  tanti  anni  fa.  Portami  questa  sera  la 
risposta,  che  ti  darò  in  premio  uno  ziretto  di 
macco.  Va'. 

Alla  fine,  sì,  aveva  sessantatrè  anni,  ma  si 
sentiva  forte  e  ferrigno  come  un  ceppo  d'o- 
livo; e  la  za  Tresa  era  anche  lei  pur  fresca 
come  una  fava  non  colta,  bella  in  salute,  san- 
guigna e  prosperosa. 

La  sera  la  ragazzetta  ritornò  con  la  ri- 
sposta : 

—  Dice  la  za  Tresa,  che  i  capelli  sono  bian- 
chi e  la  candelina  non  fa  più  lume. 

—  Così  t'ha  detto! 

—  Così. 

Il  giorno  dopo,  zi'  Neli,  sbarbato  come  uno 
sposo  e  vestito  di  festa,  si  presentò  a  Raffa- 
dali  alla  za  Tresa  Tumrainìa  per  dichiararle 
che  il  lume  di  quella  candelina  di  pecorajo 
egli  lo  aveva  ancora  vivo  nel  cuore,  vivo  e 
verde,  come  quando  glielo  aveva  visto  rilu- 
cere in  fronte  come  una  stella. 

—  Facciamo  le  nozze  e  scanniamo  la  troja! 
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La  zà  Tresa  lo  respinse,  puntandogli  tutt'e 
due  le  braccia  sul  petto: 
—  Se  non  ve  ne  andate,  vecchiaccio  stolido  1 
Ma  rideva.  Di  scannare  la  troja,  non  se  ne 
doveva  parlare.  Ma,  quanto  alle  nozze....  eb- 
bene, perchè  no! 


Era  destino.  Come  un  tempo  i  padri,  così 
adesso  i  figliuoli  dell'uno  e  dell'altra  fecero 
guerra  alle  loro  nozze. 

Ma  questa  volta  della  guerra  i  due  veccbi 
non  si  curarono.  I  padroni  adesso  erano  loro. 
Di  fuori,  se  ne  mostrarono  offesi;  in  fondo  se 
ne  compiacquero,  per  un  certo  sapore  di  gio- 
ventù die  quella  guerra  veniva  a  dare  alle 
loro  nozze.  Era  veramente  uno  spasso  sentir 
parlare  di  senno  e  di  convenienza  quei  loro 

figliuoli. 

Ne  avevano  avuto  quattro  ciascuno,  dal  pri- 
mo letto:  Tresa  Tumminìa,  tutti  maschi;  zi' 
Neli,  due  maschi  e  due  femmine.  Quelli  di 
Tresa  eran  già  bene  accasati  tutti  e  quattro, 
con  la  bella  roba  paterna  divisa  con  giustizia 
in  parti  uguali;  zi'  Neli  aveva  ancora  con  sé  \ 
una  figliuola,   Narda,   già  anch'essa   in   età 

da  marito. 

Per  farli  tacere,  i  due  vecchi,  prima  di  spo- 
sarsi, fecero  gli  atti  davanti  al  notajo,  in  modo 
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da  salvaguardare  gì'  interessi  degli  uni  e  de- 
gli altri,  a  un  caso  di  morte,  per  la  roba  che 
restava  a  ciascuno  di  loro.  Speravano  così  di 
togliere  la  nimicizia  sorta  fierissima  tra  essi 
fin  dal  primo  momento;  ma  invano.  I  più  ac- 
caniti rimasero  i  figli  di  zi'  Neli,  che  pure 
avevano  avuto  di  più,  essendosi  il  vecchio 
spogliato  non  solo  della  roba  della  moglie  de- 
funta, ma  anche  della  sua,  risoluto,  finché  po- 
teva, a  vivere  del  suo  lavoro,  del  frutto  della 
terra  della  seconda  moglie  e  anche  di  quella 
de  la  figliuola  Narda,  fino  a  tanto  che  questa 
fosse  rimasta  con  lui. 

Segnatamente  la  maggiore  delle  femmine, 
Sidora,  che  per  via  del  marito  si  chiamava 
adesso  Peronella,  aveva,  dalla  rabbia,  la  schiu- 
ma alla  bocca.  E  parlando  col  marito,  con  le 
cognate  e  coi  fratelli  Saru  e  Luzzu,  della  po- 
vera Narda  andata  a  convivere  con  la  matri- 
gna, diceva: 

—  Possa  la  mia  lingua  esser  mangiata  dai 
vermi  ;  ma  vedrete  che  quella  vecchia  strega 
la  farà  spighire  zitella.  Anche  se  verrà  a  do- 
mandarla in  isposa  il  figlio  del  re  in  persona, 
dirà  che  il  partito  non  è  conveniente. 

E  diceva  così  perchè,  a  suo  credere,  la  vec- 
chia Tresa  Tumminìa  non  avrebbe  mai  per- 
messo che  il  marito,  data  via  la  roba  asse- 
gnata in  dote  a  Narda,  si  fosse  messo  a  cam- 
pare sul  suo. 
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Alle  vicine,  che  venivano  a  raccontarle  tutte 
le  amorevolezze  che  la  za  Tresa  faceva  a  Nar- 
da,  cose  che  non  si  sarebbero  fatte  a  una  vera 
figliuola:  orecchini  d'oro,  anelli  d'oro,  collane 
di  corallo,  fazzoletti  di  seta,  da  capo  e  da 
collo,  giianlaspalle  di  seta  con  quattro  dita 
di  frangia,  scarpe  di  vitello  col  tacco  alto  e  la 
niascheretta  di  coppale;  cose,  insoninia,  cose 
da  non  credersi;  rispondeva,  verde  dalla  bile: 

—  Ah!  baggiane!  E  non  capite  che  lo  fa 
per  adescarla  I  Se  la  vuole  ingrassare  e  tenere 
in  casa  come  la  troja! 

Restò,  quando  quelle  vennero  a  dirle  che 
la  sorella  sposava.  E  che  partito!  Coi  fiocchi, 
e  procurato  proprio  dalla  za  Tresa:  Pitrinu 
Cinquemani,  nientemeno!  giovine  d'oro,  co- 
gnato del  maggiore  dei  figliuoli;  Pitrinu  Cin- 
quemani, quel  picciottone  che  pareva  una 
bandiera,  con  terre  e  case  e  bestie  da  soma 
e  da  lavoro. 

—  Ah!  sì!  davvero?  oh  guarda!  —  si  mise 
a  dire  allora,  per  non  darla  vinta  a  quelle  pet- 
tegole, che  avrebbero  goduto  del  suo  dispetto. 
—  Pitrinu  Cinquemani!  Ci  ho  piacere,  povera 
Narda!  ci  ho  piacere  davvero! 

Né  lei  né  i  due  fratelli  erano  mai  andati 
a  veder  la  sorella,  da  che  stava  con  la  ma- 
trigna. Eppure  la  chiusa  di  Saru,  il  maggiore 
dei  fratelli,  era  quasi  a  un  tiro  di  schioppo 
da  quella  de  la  za  Tresa  ;  tanto  che  dalla  parte 
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della  roba,  di  tra  gli  alberetti  di  fico  e  di 
mandorlo,  non  solo  si  poteva  vedere  il  tet- 
tuccio del  cortile  della  matrigna,  ov'era  la 
mangiatoia  delle  bestie,  ma  finanche  contar 
le  galline  che  razzolavano  nel  letame.  Non  ave- 
vano più  voluto  saperne  perchè,  adescata  dalle 
buone  maniere  e  dai  regali,  Narda  era  dive- 
nuta tutta  di  quella,  di  quella  e  dei  fratella- 
stri, i  quali,  cresciuti  com'erano  senza  una 
sorella,  se  la  disputavano  tra  loro  e  le  face- 
vano un  mondo  di  carezze. 

Quando  fu  la  vigilia  dello  sposalizio,  venne 
alla  chiusa  di  Saru  zi'  Neli,  accigliato,  grat- 
tandosi con  una  mano  sul  mento  gl'ispidi 
peli  rinascenti  su  le  gote  raschiose.  Parlò  al 
maggiore  dei  figliuoli,  perchè  questi  poi  rife- 
risse il  discorso  anche  agli  altri,  e  parlò  con 
gli  occhi  a  terra: 

—  Le  annate  sono  scarse,  figli  miei,  e  siamo 
tutti  poverelli.  Dio  sa  se,  per  questo  sposali- 
zio di  vostra  sorella  Narda,  vi  vorrei  tutti  con 
me  per  fare  una  gran  festa.  Ma  come  dicono 
le  campane  di  Eaffadali?  Dicono:  Con  clief 
con  chef  con  chef  Mi  sono  spogliato  di  tutto, 
e  sono  come  Cristo  alla  colonna.  Non  posso 
più  niente.  Lo  schietto  idoneo,  e  basta.  Se 
venite  voi,  parenti  della  sposa,  Pitrinu  Cin- 
quemani pretenderà  che  vengano  anche  i  suoi 
parenti,  che  sono  dalla  parte  di  Tresa,  lo  sa- 
pete ;  e  tra  voi  non  e'  è  buon  sangue.  Co*ì  ab- 
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biamo  staì)ilito  che  non  venga  nessuno,  uè 
essi  né  voi.  Saremo  io  e  Tresa  per  la  sposa 
e  il  padre  e  la  madre  dello  sjjoso.  Lo  schietto 
idoneo,  e  basta. 

Saru  ascoltò,  con  gli  occhi  bassi  anche  Ini, 
e  la  mano  sul  mento,  il  discorso  del  padre, 
evidentemente  studiato;  alla  fine  disse: 

—  Pa',  badiamo  bene.  Voi  siete  il  padrone  ; 
siamo  sangue  vostro,  e  noi  faremo  come  vo- 
lete voi.  Ma  non  facciamo  che  la  proibizione 
di  venire  debba  essere  soltanto  per  noi  !  Pa', 
ve  l'avverto:  finirebbe  male. 

Il  vecchio,  senza  alzar  gli  occhi,  restò  an- 
cora un  pezzo  a  raschiarsi  le  gote,  aggrondato. 

—  Io  per  me,  figli  miei,  ho  fatto  dire  a 
quelli  che  non  vengano,  come  dico  a  voi  di 
non  venire. 

—  E  se  qualcuno  di  quelli  viene? 

Il  vecchio  non  rispose.  11  suo  silenzio  la- 
sciava intendere  chiaramente  che,  se  qualcuno 
dell'altra  parte  fosse  venuto,  egli  non  avrebbe 
saputo  come  regolarsi. 

—  Va  bene,  pa',  —  disse  allora  Saru.  — 
Andate,  andate.  Ci  penseremo  noi. 

E  segui  con  gli  occhi  il  padre  che  se  ne 
andava,  stirandosi  con  due  dita  il  lobo  dell'o- 
recchia manca.  Rientrato  nella  roha,  trasse 
dal  fondo  d'una  bisaccia  appesa  a  un  chiodo 
un  coltellaccio  lungo,  di  quelli  chiamati  trin- 
cialardo;   prese  da  terra,  sotto   la  tavola,  la 
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pietra  d'affilare;  bagnò  la  lama  del  coltello; 
andò  a  sedere  sulla  soglia  dell'uscio  con  quella 
pietra  fra  le  ginocchia  e  si  diede  ad  affilar 

la  lama. 

La  moglie,  spaventata,  lo  chiamò  tre  volte, 
senza  ottener  risposta;  alla  fine,  ponendosi 
ambo  le  mani  alla  testa,  con  gli  occhi  pieni 
di  lagrime,  scongiurò: 

—  Oh  Madre  santa,  Saru   mio,  che  pensi 

di  fare! 

Saru  balzò  in  piedi  come  un  tigre,  col  col- 
tello levato: 

—  Corpo  di  Dio,  non  fiatare,  o  comincio 

da  te! 

La  moglie  allora,  per  soffocare  il  pianto,  si 
tirò  sul  volto  con  le  due  mani  il  grembiule 
e  andò  a  rintanarsi  in  un  angolo.  Saru  si  ri- 
mise ad  affilare  il  coltellaccio  sotto  gli  occhi 
dei  tre  figliuoli,  seduti  attorno,  silenziosi.  Dal 
cortile  della  chiusa  della  za  Tresa  cantò  il* 
gallo,  e  subito  il  gallo  di  qua  gli  rispose,  con 
una  zampa  levata,  squassando  la  cresta  san- 
guigna. 


—  Una....  due....  tre....  quattro!...  cinque!... 

sei  !.... 

Già  sei   mule   bardate,  nella   mangiatoja 
sotto  il  tettuccio  del  cortile  della  chiusa  di- 
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rimpetto.  Eccole  là:  sì  discernevano  bene  al 
lume  della  lima,  tutt'  e  sei,  Puna  accanto  al- 
l'altra. 

Davanti  all'uscio  della  sua  roba,  Saru  le  con- 
tava, piegando  il  collo  di  qua  e  di  là,  per  ve- 
dere di  tra  gli  alberi,  e  fremeva. 

Già  sei.  E  forse  altre  ne  sarebbero  venute. 

Il  festino  voleva  esser  grande.  Tutti  i  fi- 
gliuoli della  matrigna  e  le  loro  donne  e  i  loro 
figliuoli,  tutti,  tutti  quelli  dell'altra  parte 
erano  stati  invitati.  Loro  soli,  i  parenti  più 
stretti,  i  fratelli  e  la  sorella  della  sposa,  erano 
esclusi.  Forse  adesso  banchettavano  di  là,  più 
tardi  sarebbero  cominciati  il  suono  e  i  balli. 

S'era  tolto  la  giacca  e  se  l'era  messa  al 
braccio  per  nascondere  il  coltello  afiìlato.  Dal- 
l'interno della  roha^  la  moglie  e  Niluzzu,  il 
maggiore  dei  figliuoli,  stavano  a  spiarlo,  in- 
tenti e  tremanti.  Poc'anzi,  aveva  ordinato 
alla  moglie  di  accendere  il  fuoco  e  di  metter 
su  il  caldajo  grosso  a  bollire.  E  la  moglie, 
imbalordita  dallo  sgomento,  aveva  ubbidito, 
senza  capire  che  volesse  fare  di  quel  caldajo 
d'acqua  bollente. 

—  Oh  Madre  santa,  —  pregava  ora,  —  fate 
venire  qualcuno  I  Oh  Madre  santa,  quietategli 
il  sangue  e  la  mente. 

Fuori  nell'aria  chiara  di  luna,  erau  zighi 
sommessi  di  grilli,  fili  di  suono  lunghi,  acuti, 
quasi  luminosi. 


Chi  la  paga 


247 


—  Niluzzu,  —  chiamò  a  un  tratto  il  padre. 
—  Corri  da  tua  zia  Sidora  qua  presso;  poi  da 
tuo  zio  Luzzu,  e  di'  loro  che  vengano  qua  da 
me,  subito,  con  marito,  moglie  e  figliuoli,  tutti 
qua  da  me.  Hai  capito?  Va'. 

Niluzzu,  invece  di  muoversi,  rimase  a  mi- 
rare il  padre,  sbigottito,  con  un  braccio  le- 
vato a  riparo  della  testa,  come  se  si  aspet- 
tasse uno  scapaccione. 

—  Pa',  ho  paura,  pa'.... 

—  Paura!  Oarognone!  —  gli  gridò  il  padre, 
scrollandolo.  Si  rivolse  alla  moglie:  —  Va' 
anche  tu;  accompagnalo!  E  tornate  qua  pre- 
sto, tutti  insieme! 

La  moglie  s'arrischiò  a  chiedergli  ancora 
una  volta,  con  voce  di  pianto: 

—  Ma  tu  che  vuoi  fare,  Saru  mio!  Per  ca- 
rità.... 

Saru  si  pose  un  dito  sulla  bocca  e  poi,  con 
la  stessa  mano,  fé'  cenno  imperioso  alla  mo- 
glie d'ubbidire. 

Poco  dopo,  si  mosse  anche  lui,  cauto,  ma 
verso  il  cortile  della  chiusa  dirin)petto,  fa- 
cendosi riparo,  nel  procedere  sotto  la  luna, 
ora  di  questo,  ora  di  quell'albero.  Giunse  così 
all'ultimo  alberetto  di  fico,  proprio  innanzi 
al  cortile.  Il  cuore  gli  tumultuava  in  petto 
e  le  tempie  gli  martellavano.  Diede  un  balzo 
allo  sbrufiare  d'una  delle  mule  nella  mangia- 
toja  vicinissima.  Gli  arrivava  alle  narici  il 
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lezzo  caldo  e  grasso  del  letame,  e  agli  orec- 
chi il  suono  confuso  delle  grida,  delle  risa, 
e  l'acciottolìo  dei  piatti  dei  banchettanti  den- 
tro la  roba  della  matrigna.  Sporse  il  capo  ol- 
tre i  rami  del  fico,  a  spiare.  Nel  cortile  non 
c'era  nessuno,  oltre  le  sei  cavalcature  ancora 
bardate,  e  più  là,  presso  l'entrata  della  roba, 
la  troja  gigantesca. 

Questa  se  ne  stava  col  grifo  allungato  su  le 
zampe  anteriori,  le  orecchie  abbattute  e  di 
occhi  socchiusi,  come  in  una  languida  con- 
templazione del  fresco,  dolcissimo  chiaro  di 
luna.  Di  tratto  in  tratto  sospirava:  ma  era 
sospiro  di  soddisfazione  per  la  sua  sicura  ple- 
nitudine beata. 

Saru  le  andò  dietro,  cheto  e  chinato;  le  al- 
lungò adagio  adagio  una  mano  alla  fronte  e 
lievemente  si  mise  a  grattargliela.  Come  la 
bestia,  al  solletico,  si  stirò,  torcendo  il  grifo, 
quasi  volesse  sorridere  alla  consueta  carezza 
della  padrona,  e  alla  fine  presentò  da  sé  la 
gola,  Saru,  pronto  con  l'altra  mano  le  affondò 
il  coltello  fino  al  cuore. 

Eitornò  con  l'enorme  carico  alla  roba,  quasi 
a  un  tempo  con  la  moglie  e  il  figliuolo,  se- 
guiti da  tutto  il  parentado  in  allarme. 

—  Zitti,  per  la  Madonna!  —intimò  a  tutti, 
liberandosi  del  carico  con  un  gran  respiro, 
ansante  e  insanguinato  da  capo  a  piedi.  — 
Faremo  festa  anche  noi,  qua,  meglio  di  loro  ! 
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Un  quarto  per  uno  a  voi,  e  due  quarti  a  me, 
che  me  li  merito]  Ma  prima  aspettate  !  Qua, 
qua,  aiutatemi  a  sparar  la  bestia!  Luzzu,  tieni 
fermo  qua  !  Tu,  Sidora,  di  qua.  E  tu  Niluzzu, 
piglia  il  piatto  grande,  quello  tondo,  dallo 
stipo  !  Il  fegato,  il  fegato  lo  voglio  dare  alla 
vecchia!  Zitti  tutti!  Il  fegato  alla  vecchia! 

Sparò  per  lungo  la  bestia;  ne  trasse  il  fe- 
gato e  corse  a  lavarlo  in  una  conca,  poi  lo 
compose  nel  piatto  e  lo  porse  al  figliuolo: 

—  Va'  da  tuo  nonno,  Niluzzu,  e  digli  così: 
Mi  manda  papà  Saru,  con  questo  per  Mam- 
ma Tresa,  e  con  la  preghiera  che  gli  saluti 
la  troja! 


I    DUE    COMPARI. 


Da  undici  anni  Giglione  e  Batticè  erano 
soci  nelPaffltto  di  quelle  terre  della  Gasèna, 
che  un  tempo  dalle  scabre  rocce  gessose  del 
Caltafaraci,  giù  per  tutto  il  declivio  orien- 
tale del  monte,  si  estendevano  fino  alle  az- 
zurre piagge  lontane  delle  Favare. 

Ma  ormai,  con  quel  nome  di  Gasena,  eran 
rimaste  poco  più  dì  tre  saìnie  di  terra,  le 
meglio  beneficate,  attorno  alla  vecchia  villa 
massiccia,  la  quale,  levata  per  dominare  un 
assai  più  vasto  possedimento,  adesso,  così  ri- 
stretta ne'  suoi  dominii,  pareva  si  fosse  in- 
tristita nell'abbandono  di  quelle  sterminate 
solitudini. 

Gli  occhi  di  qualche  raro  viandante  si  po- 
savano su  quelle  pietre,  su  quelle  piante, 
quasi  con  lo  sgomento  d'una  realtà,  che  si 
scoprisse  per  la  prima  volta  a  lui  solo,  così 
lontana  e  ignota  a  tutti. 
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Le  imposte  dei  cinque  balconi  su  la  fac- 
ciata de  la  villa,  stinte,  imporrite,  coi  vetri 
rotti,  non  erano  state  aperte  mai  più  dal  gior- 
no che  i  vecchi  padroni  erano  andati  via; 
sul  davanti,  era  crollato  il  rialzo  a  scarpa  che 
sosteneva  il  largo  ripiano  acciottolato  ;  e 
d'una  gromma  verdastra  e  rugginosa  s'era  in- 
crostato il  lungo  e  rustico  sedile  di  pietra 
sotto  ai  balconi,  qua  e  là  incavato  dall'acqua 
della  gronda j  a,  il  sedile  sul  quale  un  tempo 
gli  antichi  massari,  al  vespro,  davano  udienza 
ai  contadini,  ai  caprai,  ai  bovari,  che  arriva- 
vano da  lontano. 

Le  ampie  stanze  a  terreno,  ove  prima  si 
rammontavano  i  raccolti  abbondanti  della 
terra,  orzo  e  grano  e  fave,  mandorle,  carube 
e  pistacchi,  non  avevano  finestre,  su  la  fac- 
ciata; prendevan  luce  soltanto  dalla  porta 
sul  vasto  cortile,  a  destra,  anch'esso  acciot- 
tolato e  cinto  tutt' intorno,  come  una  fortezza, 
da  un  muro  alto,  armato  da  un'irta  e  fitta 
cresta  di  pezzi  di  vetro,  sfavillanti  al  sole. 
La  bianchezza  accecante  della  calce  faceva 
sembrar  quasi  nero  l'azzurro  intenso  e  ar- 
dente del  rettangolo  di  cielo  su  quel  cortile. 

Il  raccolto,  adesso,  era  depositato  negli  stan- 
zoni vuoti  de  la  villa,  i  cui  pavimenti  s'erano 
avvallati  ;  e  sotto,  nelle  stanze  a  terreno,  abi- 
tavano con  le  loro  famiglie  i  gàbelloti,  cioè 
gli  aflSttuarii,  Giglione  e  Butticè. 
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Entrando  in  quel  cortile,  popolato  di  gal- 
line, di  polli  d'India,  di  eapponi,  di  cani,  di 
porcellini,  si  respirava  ancora  l'aria  dell'an- 
tica e  ricca  masseria,  quantunque  giù  in  fondo 
fosse  vuoto  da  tempo  il  chiuso  delle  pecore, 
e  sotto  la  tettoja,  dopo  il  forno,  invece  delle 
vacche  ci  fossero  soltanto  due  mule  e  un 

asinelio. 

Vaporavano  dalle  terre  assolate  vecchi  odori, 
di  tante  cose  seccate  e  sparse  da  anni,  e  qua 
si  mescolavano  coi  tepori  grassi  del  letame, 
col  tanfo  secco  delle  granaglie,  con  quello  acre 
della  paglia  bruciata;  e,  com'ebbre,  in  quel- 
l'onda stagnante  di  odori  misti  ronzavano 
senza  fine  le  mosche. 

Nell'afa  dei  piani  sonava  da  lontane  aje  il 
canto  di  qualche  gallo,  a  cui  rispondevano, 
prima  uno  e  poi  l'altro,  o  talvolta  insieme, 
con  due  diverse  voci,  i  galli  del  cortile. 

E  quel  ronzìo  e  questo  canto  dei  galli  e  il 
frusciare  degli  alberi  non  rompevano  allatto, 
ma  anzi  rendevano  più  attonito  lo  stupore 
della  natura,  non  turbato  inai  da  vicende  che 
non  fossero  le  solite,  lentissime  e  sicure,  su 
le  quali  gli  uomini,  le  opere,  e  i  buoj  regola- 
vano la  loro  andatura. 


''i 


In  tutte  le  contrade  attorno  destava  invi- 
dia e  maraviglia  il  perfetto  accordo  che  da 
tanto  tempo  regnava  fra  i  due  gabelloti  della 
Qasena,  Giglione  e  Butticè. 

Era  così  difficile  che  padre  e  figlio,  o  due 
fratelli,  durassero  a  lungo  soci  nell'affitto 
d'una  terra:  figurarsi  poi  due  estranei!  Ep- 
pure tra  quei  due,  in  undici  anni  di  società, 
non  era  mai  sorto  il  minimo  contrasto,  né 
d'interessi  né  d'altro. 

Le  loro  famiglie  erano  cresciute  accanto, 
in  quel  cortile,  numerose:  Giglione  aveva 
sette  figliuoli,  cinque  maschi  e  due  femmine, 
e  sei  Butticé,  dei  quali,  cinque  maschi,  an- 
ch'egli.  Mai  uno  screzio  tra  esse.  I  due  uo- 
mini esigevano  dalle  loro  donne  sottomissione 
e  obbedienza  intera  e  non  tolleravano  che  ar- 
dissero neppure  di  levar  lo  sguardo  a  qualche 
loro  comando:  né  mai  l'uno  cercava  di  entrar 
di  mezzo  nelle  rare  liti  che  l'altro  potesse 
avere  con  la  propria  moglie. 

Giglione  non  parlava  quasi  mai.  Sempre, 
quando  bisognava,  trattando  col  padrone  della 
terra  o  coi  mercanti  di  città,  lasciava  parlare 
il  compagno.  Col  faccione  tondo,  tutto  raso, 
cotto  dal  sole,  placido  e  duro,  egli  si  stirava 
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il  lobo  dell'orecchia  manca  e  stava  a  sentire 
e  a  pesar  le  risposte  di  quelli;  poi  diceva  la 
sua:  due  parole,  non  più  ;  ma  appiombate  ;  e 
non  c'era  verso  di  rimuoverlo. 

Bntticè,  biondastro,  aereo,  ricciuto,  con  oc- 
chi vivi  acuti  ridenti,  s'adoperava  ad  atte- 
nuare con  paroline  dolci  e  ammiccamenti  la 
durezza  del  socio;  ma  il  padrone  o  il  mercante 
guardavano  gli  occhi  impassibili  del  taciturno 
irremovibile,  e  delle  maniere  graziose  di  But- 
ticè,  non  solo  non  sapevan  che  farsene,  ma 
anzi  quasi  si  stizzivano. 

Gifflioue  era  l'albero  ben  radicato;  Butticè, 
l'uccello  che  gli  svolazzava  tra  i  rami  can- 
tando. Non  s'era  mai  potuto  capire,  se  dello 
svolazzìo  e  del  canto  di  quell'uccello  l'albero 
fosse,  o  no,  contento.  Se  qualcuno  gli  doman- 
dava: 

—  Compare  Ci',  voi  che  ne  dite? 

Giglione  alzava  una  mano  e  col  pollice  sotto 
il  lobo  e  l'indice  alzato  sul  padiglione,  mo- 
strava l'orecchia,  come  a  dire  che  a  lui  toc- 
cava sentire  e  che  il  parlare  era  affare  del 

compagno. 

Il  segreto  di  quel  perfetto  accordo  era  nel- 
l'impegno chi5  ciascuno  dei  due  aveva  sem- 
pre messo,  tìn  da  ragazzo,  di  non  farsi  mai 
sorpassare  in  nulla  dall'altro. 

Nati  e  cresciuti  insieme  nelle  lontane  al- 
ture dei  Gallotti  sopra  Montaperto,  erano  «tati 
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rivali  accaniti  fino  al  giorno  che  i  padri,  per 
impedire  che  anch'essi  come  quasi  tutti  i  gio- 
vani della  borgata,  prendessero  la  via  del- 
l'America, li  avevano  accasati  appena  di  ri- 
torno dal  servizio  militare.  Riavvicinati  dalle 
mogli,  tra  loro  cugine,  per  non  danneggiarsi 
a  vicenda,  ora  che  avevan  famiglia,  s'erano 
appajati,  cangiando  in  emulazione  l'antica  ri- 
valità. Pronti  sempre  a  qualunque  fatica,  cia- 
scuno dei  due  cercava  d'esonerare  il  compa- 
gno delle  più  gravose;  e  compenso  era  ad 
entrambi  la  soddisfazione  di  sentirsi  pari  in 
tutto  e  l'uno  degno  dell'altro. 

Assalita  dalle  loro  forze  emule  e  unite,  la 
terra  pareva  avesse  gareggiato  anch'essa  di 
fecondità  con  le  loro  donne  ;  e  già  i  due  soci 
avevan  messo  da  parte  un  buon  gruzzolo  e 
acquistato  su  ai  Gallotti  ciascuno  un  pezzo 
di  terra,  ove  da  vecchi  si  sarebbero  ritirati. 

Dal  canto  loro  le  due  mogli  avevano  rispo- 
sto come  meglio  non  si  sarebbe  potuto  al- 
l'impegno dei  mariti.  Qual  era  il  loro  com- 
pito maggiore?  Far  figliuoli,  e  farli  maschi, 
per  i  lavori  della  campagna.  B  cinque  ne 
aveva  dati  l'una  e  cinque  l'altra.  Ogni  volta 
nei  parti,  s'eran  date  ajuto  tra  loro,  amoro- 
samente. 

Ora,  per  la  settima  volta  era  incinta  la  mo- 
glie di  Butticè.  Si  aspettava  il  parto  di  giorno 
in  giorno.  Giglione,  due  meai  avanti,  aveva 
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avuto  una  femmina,  la  seconda,  e  guatava 
con  obliqua  diffidenza  i  fianchi  poderosi  della 
moglie  del  socio,  che  avrebbe  potuto  sbilan- 
ciar le  sorti  finora  eguali. 

Butticè,  la  sera,  guardando  anche  lui  al 
fioco  lume  filante  di  una  primitiva  lucernetta 
di  coccio,  a  olio,  i  fianchi  della  moglie,  che 
si  moveva  faticosamente  nel  cortile  per  rac- 
cogliere le  rozze  scodelle  di  terracotta,  ove 
i  figliuoli  avevau  mangiatala  minestra,  diceva 
piano  al  compagno,  per  tranquillarlo: 

—  Niente,  Ci',  vedrai  che  sarà  toppa,  e  non 
chiave. 

E  Oiccu  Giglione,  stringendosi  ne  le  spalle 
e  socchiudendo  gli  occhi,  rispondeva  serio 
serio  : 

—  C'è  quando  piglia,  c'è  quando  non  piglia. 
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Finalmente  una  mattina  prima  che  rom- 
pesse l'alba,  l'incinta  fu  colta  dalle  doglie. 
Butticè  corse  a  picchiare  alla  porta  accanto; 
la  comare  fu  pronta  in  un  momento  ;  e  i  due 
uomini  sotto  il  cielo  ancora  stellato,  con  le 
zappe  in  collo,  s'avviarono  per  la  costa. 

Giglione  disse  al  compagno: 

—  Forsi  ca  ti  nasci  màscidii.  (T'auguro  un 
maschio.) 


i/ 


B  Butticè  rispose,  insolitamente  grave: 

—  Comu  voli  Di\ 

Due  ore  dopo,  parve  a  Giglione  di  sentire 
la  voce  del  maggiore  dei  figliuoli,  che  chia- 
mava dal  portone  del  cortile: 

—  O  pàa!  O  pàa! 

Butticè,  che  lavorava  poco  discosto,  do- 
mandò : 

—  Non  chiamano  dalla  róhaì 

—  Così  pare,  —  rispose  Giglione;  e,  ponen- 
dosi le  mani  attorno  alla  bocca,  diede  la  voce  : 

—  Ooòh! 

Non  s'aspettavano  d'esser  chiamati.  La  na- 
scita d'un  figliuolo  non  era  per  essi  tale  av- 
venimento da  interrompere  il  lavoro.  Cose, 
da  vedersi  tra  loro  le  femmine.  Ritornando 
alla  roba,  a  mezzogiorno  per  il  desinare,  o  la 
sera  per  la  cena,  ne  avevano  trovato  uno  di 
più;  e, se  maschio,  avevano  approvato  col  capo: 

—  Ah,  bene,  bene!... 

Se  femmina,  avevano  aperto  le  braccia,  pro- 
tendendo il  collo  in  atto  di  rassegnazione  : 

—  Qua  siamo.... 

Ora,  perchè  quella  chiamata  f  Su,  di  corsa  ! 
perchè  f 

—  C'è  cosa?  —  gridò  Butticè,  buttando  via 
la  zappa  e  lanciandosi  su  per  l'erta. 

Giglione  gli  tenne  dietro,  correndo  anche 
lui,  a  fatica. 

Trovarono  su  nel  cortile  una  gran  confu- 
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sioDe:  dietro  la  porta  socchiusa  della  stanza 
di  Butticè  s'affollavano  i  ragazzi,  reggendo  a 
stento  e  strascicando  per  terra  bracciate  di 
ruvida  biancheria,  lenzuola,  tovaglie,  sottane, 
camice,  che  la  moglie  di  Giglione,  sporgendo 
il  capo  scarmigliato  e  le  mani  tremanti  e  in- 
sanguinate, strappava  loro  di  furia. 

Il  parto  era  avvenuto.  Un  maschio.  Ma  la 
puer|>era  perdeva  sangue,  perdeva  sangue  in 
spaventosa  abbondanza,  e  non  cera  verso 
d'arrestarlo.  Bisognava  correr  subito  al  paese 
di  Favara  per  un  medico. 

All'annunzio,  alla  vista  della  moglie  in 
quello  stato,  Butticè  restò  balordo;  ma,  nel- 
l'imbalordimento,  quasi  stizzito.  Tanto  che, 
come  Giglione  lo  trasse  fuori  e  lo  alzò  su  le 
braccia  a  dosso  della  mula  e  gli  diede  in  mano 
la  fune  della  cavezza,  gridandogli: 

—  Scappa! 

Adirato  da  quella  violenza^  gli  rispose  col 
viso  alterato  e  senza  muoversi: 

—  E  se  non  volessi  scai)paref 

—  Scappa,  santo  cristiano!  Che  dici  sul 
serio! 

E  Giglione  spinse  a  due  mani  per  di  dietro 
la  mula  e  le  allungò   un  calcio  per  giunta. 
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Tre  ore  dopo,  Butticè  ritornò  col  medico. 
Appena  entrato  nel  cortile,  alla  vista  del  so- 
cio e  della  comare  e  di  tutti  i  ragazzi,  lì  muti 
e  abbattuti  ad  aspettarlo,  comprese  ch'era 
finita.  Lo  aveva  immaginato;  a^eva  preve- 
duto quella  scena  al  suo  arrivo.  Provò  una 
fiera  irritazione;  avviliment  >  e  rabbia,  invece 

di  cordoglio. 

—  Come  siete  belli  tutti!  —  disse;  e  sca- 
valcò dalla  mula  e  s'arrestò  innanzi  alla  so- 
glia della  sua  stanza. 

Stesa  lunga  sul  letto,  come  se  di  sangue 
non  le  fosse  restato  nelle  vene  neppure  una 
stilla,  sua  moglie  era  lì,  più  rigida  e  più  bian- 
ca del  marmo. 

La  mirò  un  pezzo,  quasi  che,  cosi  lunga,  così 
tesa,  così  bianca,  non  la  riconoscesse  più  ;  poi 
varcò  la  soglia,  s'accostò  alla  morta,  cacciò  via 
una  mosca  che  le  scorreva  lieve  sulla  fronte, 
e  le  domandò  in  un  tono  quasi  derisorio: 

—  Ah,  che  hai  fattoi 

Giglione,  entrato  zitto  nella  stanza  con  la 
moglie  e  col  medico,  alzò  una  mano  e  glie  la 
posò  su  la  spalla  in  atto  di  commiserazione. 

—  Lasciami  !  — -  gli  gridò  con  dispetto,  scrol- 
landosi, Butticè,  e  uscì  nel  cortile. 
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Allora  i  figliuoli  gli  si  fecero  attorno,  pian- 
gendo. Egli  si  chinò  a  cingerli  con  le  braccia 
in  un  fascio: 

—  E  che  ci  fate  più  qua  voialtri,  ancora 
vivi? 

Giglione  su  la  soglia  della  stanza,  disse: 

—  Ai  tuoi  figliuoli  non  ci  pensare.  Ora 
mia  moglie  farà  conto  di  averne  quattordici, 
invece  di  sette;  e  darà  latte  al  tuo  piccolo, 
e  avrà  cura  di  te  come  di  me. 

Butticè,  ancora  curvo  sui  figliuoli,  gli  lan- 
ciò da  sotto  in  su  uno  sguardo,  che  balenò 
come  una  lama  di  coltello.  Gli  parve  che  il 
socio  lo  volesse  pestare  con  la  sua  generosità, 
appena  caduto  sotto  quell'ingiustizia  della 
sorte  ;  e  senza  neppur  guardare  un'  ultima 
volta  la  morta,  come  se  anche  lei,  quella  mat- 
tina, a  tradimento,  avesse  voluto  frodarlo, 
diminuirlo,  annichilirlo,  scappò  via,  scostando 
i  figli,  scostando  tutti,  via  giù  per  la  campa- 
gna, e  andò  a  nascondersi  sotto  un  carubo, 
lontano,  come  una  bestia  ferita  a  morte. 

Stette  lì  due  giorni  e  due  notti.  Sul  far 
della  seconda  notte,  si  sentì  chiamare  a  lungo 
dal  socio,  prima  dall'alto  della  roba,  poi  a  mano 
a  mano  più  da  presso,  pei  sentieri  della  cam- 
pagna, tra  gii  alberi  ;  sentì  anche  i  passi  di 
lui;  altri  passi,  forse  dei  ragazzi;  trattenne 
il  fiato  e,  quando  i  passi  e  le  voci  s'allonta- 
narono, godette  di  non  essere  stato  scoperto. 
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Levando  però  gli  occhi,  tra  fronda  e  fronda, 
vide  ferma  in  cielo  la  luna.  Ecco,  lei  sì,  dal- 
l'alto, lo  aveva  scoperto.  E  avvertì  nella  co- 
scienza oscura  come  un  rimescolìo,  tra  di  di- 
spetto e  di  sgomento,  quasi  la  natura  nemica, 
che  aveva  pure  avviato  per  quelle  remote  so- 
litudini la  morte  a  sorprendere  e  a  ghermir- 
gli la  compagna,  avesse  ora  mandato  la  luna, 
per  dirgli:  —  «  Ma  io  ti  scopro!  Va' dove 
vuoi,  da  me  non  puoi  nasconderti!». 

Pensò  allora  di  risalire  alla  villa.  Certo,  il 
cadavere  della  moglie  era  stato,  a  quell'ora, 
portato  via.  Il  socio  lo  voleva  su,  per  fargli 
vedere  che  la  moglie  s'era  attaccato  al  seno 
il  piccino  e  come  faceva  da  madre  agli  altri 
orfani.  La  carità.  E  poi,  sotto  gli  occhi  suoi, 
le  avrebbe  detto: 

—  Andiamo   a    letto,   Tanì.  Buona  notte, 

compare  ! 

E  si  sarebbe  chiuso  con  lei  e  con  tutta  la 
sua  famiglia  intatta,  là  nella  sua  stanza  ;  men- 
tre lui  sarebbe  rimasto  fuori,  nel  cortile,  solo, 
scompagnato.  Ah,  no,  perdio!  Questa  soddi- 
sfazione   non   glieP avrebbe  data,   all'antico 

rivale. 

Eisalì  alla  villa,  la  mattina  all'alba.  Pareva 
un  morto:  ispido,  le  occhiaje  livide,  afi'ossate. 
Svegliò  i  figliuoli:  ordinò  ai  più  grandi  che 
lo  aiutassero  a  raccogliere  la  roba  e  a  cari- 
carla su  la  mula. 
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Giglione,  al  rumore,  uscì  dalla  stanza  ac- 
canto; stette  un  pezzo  a  guardare,  poi  gli 
domandò  : 

—  Ohe  fai  t 

Butticè  stava  a  legare  per  terra  un  grosso 
fagotto  di  panni  ;  si  rizzò  su  la  vita,  gli  piantò 
gli  occhi  in  faccia  e  rispose: 

—  Me  ne  vado. 

—  Come,  te  ne  vai  ?  Sei  pazzo  1  —  disse  Gi- 
glione. —  Dove  te  ne  vai? 

Butticè  non  rispose  ;  si  ridiede  a  legare  per 
terra  il  fagotto.  E  allora  Giglione  riprese  : 

—  Ma  perchè?  Tu  hai  la  pena,  lo  so,  e  nes- 
suno te  la  vuol  levare.  Ma  quanto  al  resto.... 
tu  e  i  tuoi  figliuoli,  qua.... 

Butticè  tornò  a  rizzarsi  su  la  vita  ;  si  pose 
un  dito  sulla  bocca: 

—  Oi',  zitto,  Ci'.  Me  ne  devo  andare. 

—  Ma  perchè? 

—  Per  niente.  Me  ne  devo  andare. 

—  Così,  su  due  piedi?  Senza  neanche  fare 
i  conti? 

—  Li  faremo.  Ora  me  ne  devo  andare. 
Quando  la  roba  fu  caricata  su  la  mula  e 

su  l'asino,  che  appartenevano  a  lui,  disse  al 
socio  : 

—  Va'  a  prendermi  la  creatura. 
Giglione  giunse  le  mani: 

—  Ma  sei  impazzito  davvero!  L'ha  al  petto 
mìa  moglie.  Vuoi  che  muojai 
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—  Muojal  Me  ne  devo  andare. 
Giglione  andò  di  corsa  a  prendere  il  neo- 
nato e,  con  la  faccia  voltata,  glielo  porse. 

—  Tieni.  Vattene!  Non  voglio  più  vederti! 

—  TqI  —  disse  allora  con  un  ghigno  But- 
ticè. —  E  figurati  io! 

Cacciò  avanti  l'asino  e  la  mula,  e  s'avviò 
coi  cinque  figliuoli  dietro,  la  femminuccia  per 
mano  e  in  braccio  il  piccino,  a  cui  ancora 
dai  rosei  labbruzzi  pendeva  una  goccia  di 
latte. 


TU  RIDI. 


\ 


TU    RIDI. 


Furiosamente  scosso  dalla  moglie,  springò 
dal  sonno  anche  quella  notte,  il  signor  An- 
selmo, per  sentirsi  ripetere  con  livida  rabbia: 

—  Tu  ridi! 

Il  pover'uomo,  stordito,  col  naso  ancor  pie- 
no di  sonno,  fischiante  per  l'ansito  del  so- 
pr?»J3salto,  inghiottì;    poi  disse,  aggrondato: 

—  Anche....  perdio....  anche  questa  notte? 

—  Ogni  notte!  ogni  notte!  —  muggì  la  mo- 
gli (    con  feroce  dispetto. 

Il  signor  Anselmo  si  sollevò  su  un  gomito 
e,  grattandosi  con  l'altra  mano  il  petto  irsuto, 
domandò  con  stizza: 

—  Ma  ne  sei  proprio  sicura?  Forse  farò 
qualche  versacelo  con  le  labbra,  per  smania 
di  stomaco,  e  ti  pare  che  rida.... 

—  No,  ridi,  ridi,  ridi,  —  riaffermò  quella 
tre  volte.  —  Vuoi  sentir  come?  Così.... 
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E  imitò  la  risata  larga,  aperta,  allegra,  cor- 
diale, ohe  il  marito  faceva  nel  sonno  ogni 
notte. 

Stupito,  mortificato  e  quasi  incredulo,  il  si- 
gnor Anselmo  tornò  a  domandare: 

—  Possibile?...  Così?... 

—  Così!  OosìI 

E  la  moglie,  dopo  lo  sforzo  di  quella  risata, 
riabbandonò,  esausta,  il  capo  sui  guanciali  e 
le  braccia  su  le  coperte,  gemendo: 

—  Ah  Dio,  la  mia  testa....  la  mia  povera 
testa  ! 

Nella  camera  finiva  di  spegnersi,  singhioz- 
zando, un  lumino  da  notte  innanzi  a  un'imma- 
gine della  Madonda  di  Loreto  sul  cassettone. 

A  ogni  singhiozzo  del  lumino,  pareva  bal- 
zassero tutti  i  mobili. 

Irritazione  e  mortificazione,  ira  e  cruccio 
balzavano  allo  stesso  modo  nell'animo  stra- 
mazzato del  signor  Anselmo,  per  quelle  sue 
incredibili  risate  d'ogni  notte,  nel  sonno,  le 
quali  facevano  sospettare  alla  moglie  che  egli, 
dormendo,  guazzasse  chi  sa  in  quali  beatitu- 
dini, mentr'ella,  ecco,  gli  giaceva  accanto,  in- 
sonne, arrabbiata  dal  perpetuo  mal  di  capo  e 
con  l'asma  nervosa  e  con  la  palpitazione  di 
cuore,  e  insomuia  con  tutti  i  malanni  possibili 
e  immaginabili  in  una  donna  sentimentale 
presso  alla  cinquantina. 

—  Vuoi  che  accenda  la  candela? 
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—  Accendi,  sì,  accendi....  Le  gocce,  su- 
bito.... le  gocce:  venti,  in  un  dito  d'acqua.... 

Il  signor  Anselmo  accese  la  candela  e  scese 
quanto  più  presto  potè  dal  letto.  Passando,  in 
camicia  e  scalzo,  innanzi  all'armadio  per  pren- 
dere dal  cassettone  la  boccetta  dell'acqua 
antisterica  e  il  contagocce,  si  vide  nello  spec- 
chio, e  istintivamente  levò  la  mano  a  rasset- 
tarsi sul  capo  la  lunga  ciocca  di  capelli,  con 
cui  s'illudeva  di  nascondere  in  qualche  modo 
la  calvizie.  La  moglie  dal  letto  se  n'accorse. 

—  S'aggiusta  i  capelli....  —  sghignò.  — Ha 
il  coraggio  d'aggiustarsi  i  capelli....  anche  di 
notte  tempo....  in  camicia....  mentr'  io  qua  sto 
morendo.... 

Il  signor  Anselmo  si  voltò,  come  se  una 
vipera  lo  avesse  morso  dietro,  a  tradimento, 
appuntò  l'indice  d'una  mano  contro  la  mo- 
glie e  le  gi-idò: 

—  Tu  stai  morendo? 

—  Vorrei,  —  esclamò  la  moglie,  —  che  il 
Signore  ti  facesse  provare  non  dico  molto, 
ma  un  po'  di  quello  che  soffro  io  in  questo 
momento  ! 

—  Eh,  cara  mia,  —  brontolò  il  signor  An- 
selmo. —  Se  davvero  ti  sentissi  male,  non 
potresti  badare  a  rinfacciarmi  un  gesto  invo- 
lontario.... Ho  alzato  appena  la  mano....  Man- 
naggia! Quante  ne  avrò  fatte  cadere? 

E  buttò  per  terra  con  uno  scatto  d'ira  l'ac- 
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qua  del  bicchiere,  in  cui,  invece  di  venti,  chi 
sa  quante  gocce  di  quella  mistura  antisterica 
erano  cadute.  E  gli  toccò  andare  in  cucina,  così 
scalzo  e  in  camicia,  a  prendere  altra  acqua. 

—  Io  rido...!  Signori  miei,  io  rido....  —  di- 
ceva tra  sé,  attraversando  in  punta  di  piedi, 
con  la  candela  in  mano,  il  lungo  corridojo. 

Un  vocino  d'ombra  venne  fuori  da  un  uscio 
aperto  su  quel  corridojo. 

—  Nonnino.... 

Era  la  voce  d'una  delle  cinque  nipotine,  la 
voce  di  Susanna,  la  maggiore  e  la  più  cara 
al  signor  Anselmo,  che  la  chiamava  Susi. 

Aveva  accolto  in  casa  da  due  anni  quelle 
cinque  nipotine,  insieme  con  la  nuora,  alla 
morte  dell'unico   figliuolo.  La   nuora,   trista 
donnaccia,  che  a  diciotto  anni  gli  aveva  ac- 
calappiato quel  suo  povero  figliuolo,  per  for- 
tuna  se  n'era   scappata   di   casa   da  alcuni 
mesi  con  un  certo  signore,  amico  intimo  del 
defunto  marito;  e  così  le  cinque  orfanelle  (di 
cui  la  maggiore,  Susi,  aveva  appena  otto  anni) 
erano  rimaste  sulle   braccia  del  signor  An- 
selmo, proprio  sulle  braccia  di  lui,  poiché  su 
quelle  della  nonna,  afflitta  da  tutti  quei  ma- 
lanni, é  chiaro  che  non  potevano  restare.  La 
nonna  non  aveva  forza  neanche  di  badare  a 
sé  stessa. 

Ma  badava,  sì,  se  il  signor  Anselmo  invo- 
lontariamente alzava  una  mano  a  raffilarsi  sul 
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cranio  i  venticinque  capelli  che  gli  erano  ri- 
masti. Ma  sì!  perché,  oltre  tutti  quei  ma- 
lanni, aveva  anche  il  coraggio,  la  nonna,  d'es- 
sere ancora  ferocemente  gelosa  di  lui,  come 
se  nella  tenera  età  di  cinquantasei  anni,  con 
la  barba  bianca,  col  cranio  pelato,  in  mezzo  a 
tutte  le  delizie  che  la  sorte  amica  gli  aveva 
prodigato;  con  quelle  cinque  nipotine  sulle 
braccia,  alle  quali  col  magro  stipendio  non 
sapeva  come  i)rovvedere  ;  sfranto  il  cuore  dal 
cordoglio  sempre  vivo  e  cocente  per  la  morte 
di  quel  suo  disgraziato  figliuolo;  egli  potesse 
difatti  attendere  a  fare  all'amore  con  le  donne! 

Non  rideva  forse  per  questo?  Ma  sì!  Ma  sì! 
Chi  sa  quante  donne  se  lo  sbaciucchiavano  in 
sogno,  ogni  notte! 

La  furia  con  cui  la  moglie  lo  scrollava,  la 
rabbia  livida,  con  cui  gli  gridava:  '^Tw  ridi!,, 
non  avevano  certo  altra  ragione,  che  la  gelosia. 

La  quale....  niente,  via,  che  cos'era?  una  pic- 
cola, ridicola  scheggina  di  pietra  infernale, 
data  da  quella  sua  sorte  amica  in  mano  alla 
moglie,  perchè  si  spassasse  a  inciprignirgli  le 
piaghe,  tutte  quelle  piaghe,  di  cui  graziosa- 
mente aveva  voluto  cospargergli  l'esistenza. 

Il  signor  Anselmo  posò  a  terra  presso  l'u- 
scio la  candela,  per  non  svegliare  col  lume 
le  altre  nipotine,  ed  entrò  nella  cameretta, 
al  richiamo  di  Susi. 

Per  maggior  consolazione  del  nonno,  che  le 
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voleva  tanto  bene,  Susi  cresceva  male:  una 
spalluccia  più  alta  dell'altra  e  di  traverso,  e 
di  giorno  in  giorno  il  collo  le  diventava  sem- 
pre più  come  uno  stelo  troppo  gracile  per  sor- 
regger la  testina  troppo  grossa.  Ah,  quella  te- 
stina di  Susi  era  gravata  da  un  male....  da 
un  male  orrendo,  che  pareva  accolto  tutto  in 
quei  neri  occhioni  dolenti. 

Il  signor  Anselmo  si  chinò  sul  letto,  per 
farsi  cingere  il  collo  dal  magro  braccìno  della 
nipote;  le  disse: 

—  Sai,  Susi!  Ho  riso.... 

Susi  lo  guardò  in  faccia  con  penosa  mera- 
viglia. 

—  Anche  stanotte? 

—  Si,  anche  stanotte.  Una  risatoooòna.... 
Basta,  lasciami  andare,  cara,  a  prender  l'ac- 
qua per  la  nonna....  Dormi,  dormi,  e  procura 
di  ridere  anche  tu,  sai?  Buona  notte.... 

Baciò  la  nipotina  sui  capelli,  le  rincalzò 
ben  bene  le  coperte,  e  andò  in  cucina  a  pren- 
der l'acqua. 
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Ajutato  con  tanto  impegno  dalla  sorte,  il 
signor  Anselmo  era  riuscito,  sempre  per  sua 
maggiore  consolazione,  a  sollevar  lo  spirito 
a  considerazioni  filosofiche,  le  quali,  pur  senza 
intaccargli  affatto  la  fede  nei  sentimenti  one- 
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sti,  profondamente  radicati  nel  suo  cuore,  gli 
avevano  tolto  il  conforto  di  sperare  in  quel 
Dio,  ohe  premia  e  compensa  di  là.  E  non  po- 
tendo in  Dio,  non  poteva  per  conseguenza 
neanche  più  credere,  come  gli  sarebbe  pia- 
ciuto, in  qualche  diavolaccio  buffone,  che  gli 
si  fosse  appiattato  in  corpo  e  si  divertisse  a 
ridere  ogni  notte,  per  far  nascere  i  più  tristi 
sospetti  nell'animo  della  moglie  gelosa. 

Era  sicuro,  sicurissimo  il  signor  Anselmo 
di  non  aver  mai  fatto  alcun  sogno,  che  po- 
tesse provocare  quelle  risate.  JS^on  sognava 
affatto  !  Non  sognava  mai  !  Cadeva  ogni  sera, 
all'ora  solita,  in  un  sonno  di  piombo,  nero, 
duro  e  profondissimo,  da  cui  gli  costava  tanto 
stento  e  tanta  pena  destarsi  !  Le  pàlpebre  gli 
pesavan  su  gli  occhi  come  due  pietre  di  se- 
poltura. 

E  dunque,  escluso  il  diavolo,  esclusi  i  so- 
gni, non  restava  altra  spiegazione  di  quelle 
risate  che  qualche  malattia  di  nuova  specie; 
forse  una  convulsione  viscerale,  che  si  mani- 
festava in  quel  sonoro  sussulto  di  risa. 

Il  giorno  appresso,  volle  consultare  il  gio- 
vine medico  specialista  di  malattie  nervose, 
che  un  giorno  si  e  un  giorno  no  veniva  a  vi- 
sitar la  moglie. 

Oltre  la  dottrina,  questo  giovane  medico 
specialista  si  faceva  pagare  dai  clienti  i  ca- 
pelli biondi,  che  per  il  troppo  studio  gli  erano 
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caduti  precocemente,  e  la  vista  che,  per  la 
stessa  ragione,  gli  si  era  anche  precocemente 
indebolita. 

E  aveva,  oltre  la  sua  scienza  speciale  delle 
malattie  nervose,  un'altra  specialità,  che  of- 
friva gratis  però  ai  signori  clienti  :  gli  occhi, 
dietro  gli  occhiali,  di  color  diverso:  uno  giallo 
e  uno  verde.  Chiudeva  il  giallo,  ammiccava 
col  verde,  e  spiegava  tutto.  Ah  spiegava  tutto 
lui,  con  una  chiarezza  meravigliosa,  per  dare 
ai  signori  clienti,  anche  nel  caso  che  doves- 
sero morire,  una  completa  soddisfazione. 

—  Dica,  dottore,  può  stare  che  uno  rida 
nel  sonno,  senza  sognare?  Forte,  saf  Certe 
risatooòne.... 

Il  giovane  medico  prese  a  esporre  al  signor 
Anselmo  le  teorie  più  recenti  e  più  accontate 
sul  sonno  e  sui  sogni  ;  parlò  circa  un'ora,  in- 
farcendo il  discorso  di  tutta  quella  termino- 
logia greca  che  rende  così  rispettabile  la  pro- 
fessione del  medico,  e  alla  fine  concluse  che 
—  no  —  non  poteva  stare.  8enza  sognare, 
non  si  poteva  ridere  a  quel  modo  nel  sonno. 

—  Ma  io  le  giuro,  signor  dottore,  che  pro- 
prio non  sogno,  non  sogno,  non  ha  mai  so- 
gnato I  —  esclamò  stizzito  il  signor  Anselmo, 
notando  il  riso  sardonico  con  cui  la  moglie 
aveva  accolto  la  conclusione  del  giovane  me- 
dico. 

—  Eh  no,  creda!  Così  le  pare,  •—  soggiunse 
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questi,  tornando  a  chiudere  l'occhio  giallo  e 
ad  ammiccare  col  verde.  —  Così  le  pare....  Ma 
Lei  sogna.  È  positivo.  Soltanto,  ecco,  non 
serba  il  ricordo  de'  sogni,  perchè  ha  il  sonno 
profondo.  Normalmente,  gliel'ho  spiegato,  noi 
ci  ricordiamo  soltanto  dei  sogni  che  facciamo, 
quando  i  veli,  dirò  così,  del  sonno  si  siano 
alquanto  diradati,  ecco. 

■—  Dunque  rido  dei  sogni  che  faccio? 

—  Ma  sì,  senza  dubbio.  Lei  sogna  cose  liete 
e  ride. 

—  Che  birbonata!  —  scappò  detto  allora 
al  signor  Anselmo.  —  Dico,  esser  lieto,  al- 
meno in  sogno,  signor  dottore,  e  non  po- 
terlo sapere!  Perchè  io  le  giuro  che  non  ne 
so  nulla!  Mia  moglie  mi  scrolla,  mi  grida: 
—  Tu  ridi  !  —  e  io  resto  balordo  a  guardarla 
in  bocca.  Non  so  proprio  né  d'aver  riso,  né 
perchè  ho  riso. 


Ma  ecco  qua,  ecco  qua:  c'era,  alla  fine!  Sì, 
sì.  Doveva  esser  così.  Provvidenzialmente  la 
natura,  di  nascosto,  nel  sonno  lo  ajutava.  Ap- 
pena egli  chiudeva  gli  occhi  allo  spettacolo 
di  tutte  le  sue  miserie,  la  natura,  ecco,  gli 
spogliava  lo  spirito  di  tutte  le  gramaglie,  e 
via  se  lo  conduceva,  leggero  leggero,  come 
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una  piuma,  pei  freschi  viali  dei  sogni  più  gio- 
condi.... Gli  negava,  è  vero,  crudelmente  il  ri- 
cordo di  chi  sa  quali  delizie  esilaranti;  ma 
certo,  a  ogni  modo,  lo  compensava,  gli  risto- 
rava inconsapevolmente  1  animo,  perchè  il 
giorno  appresso  fosse  in  grado  di  sopportar 
gli  affanni  e  le  avversità  della  sorte. 

E  ora,  ritornato  dall'ufficio,  il  signor  An- 
selmo si  toglieva  su  le  ginocchia  Susi,  che  sa- 
l)eva  imitar  così  bene  la  risatona  ch'egli  fa- 
ceva ogni  notte,  per  averla  sentita  ripetere 
tante  volte  dalla  nonna  ;  le  accarezzava  il  vi- 
sino  di  vecchina,  così  cereo,  smunto  e  appas- 
sito, e  le  domandava: 

—  Susi,  come  rido?  Su,  ctira,  fammela  sen- 
tire, la  mia  bella  risata.... 

E  Susi,  buttando  indietro  la  testa  e  sco- 
prendo il  gracile  colluccio  di  rachitica,  pro- 
rompeva nell'allegra  risatona,  larga,  piena, 
cordiale. 

Il  signor  Anselmo,  beato,  la  ascoltava,  la 
assaporava,  pur  con  le  lacrime  in  pelle  per  la 
vista  di  quel  collucoio  della  bimba;  e,  ten- 
tennando il  capo  e  guardando  fuori  della  fine- 
stra, sospirava: 

—  Chi  sa  come  sono  felice,  Susi  I  Ohi  sa  co- 
me sono  felice,  in  sogno,  quando  rido  così.... 

Purtroppo,  però,  anche  questa  illusione  do- 
veva perdere  il  signor  Anselmo.  Gli  avvenne 
una   volta,  per  combinazione,  di   ricordarsi 
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d'uno  dei  sogni,  che  lo  facevano  tanto  ridere 
ogni  notte. 

Ecco:  vedeva  un'ampia  scalinata,  per  la 
quale  saliva  con  molto  stento,  appoggiato  al 
bastone,  un  certo  Torcila,  suo  vecchio  com- 
pagno d'ufficio,  dalle  gambe  a  roncolo.  Dietro 
al  Torcila,  saliva,  svelto  e  snello,  il  suo  capo- 
ufficio, cavalier  Ridotti,  il  quale  si  divertiva 
crudelmente  a  dar  col  bastone  sul  bastone 
del  Torcila  che,  per  via  di  quelle  sue  gambe 
a  roncolo,  aveva  bisogno,  salendo,  d'appog- 
giarsi solidamente  al  suo  bastone.  Alla  fine, 
quel  pover'uomo  di  Torcila,  non  potendone 
più,  si  chinava,  s'afferrava  con  ambo  le  mani 
a  un  gradino  della  scalinata  e  si  metteva  a 
sparar  calci,  come  un  mulo,  contro  il  cavalier 
Ridotti.  Questi  sghignazzava  e,  scansando 
abilmente  quei  calci,  cercava  di  cacciare  la 
punta  del  suo  crudele  bastone  nel  deretano 
esposto  del  povero  Torcila,  là,  proprio  nel 
mezzo,  e  alla  fine  ci  riusciva. 

A  tal  vista,  il  signor  Anselmo,  sveglian- 
dosi, col  riso  rassegato  d'improvviso  su  le 
labbra,  senti  cascarsi  l'anima  e  il  fiato.  Oh 
Dio,  per  questo  dunque  rideva?  per  siffatte 
scempiaggini  f 

Contrasse  la  bocca,  in  una  smorfia  di  pro- 
fondo disgusto,  e  rimase  a  guardare  innanzi 
a  se...» 

Per  questo  rideva!  Questa  era  tutta  la  fé- 
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licita,  che  aveva  creduto  di  godere  nei  sogni  ! 
Oh  Dio....  Oh  Dio.... 

Se  non  che,  lo  spirito  filosofico,  che  già 
da  parecchi  anni  gli  discorreva  dentro,  anche 
questa  volta  gli  venne  in  soccorso,  e  gli  di- 
mostrò che,  via,  era  ben  naturale,  che  ridesse 
di  stupidaggini.  Di  che  voleva  ridere?  Nelle 
sue  condizioni,  bisognava  pure  che  diventasse 
stupido,  per  ridere. 

Come  avrebbe  potuto  ridere  altrimenti! 


1 


i 


\F> 


V 


INDICE. 

I. 

Ciàula  scopre  la  luna Pag.  3 

La  liberazione  del  re 16 

Lo  storno  e  l'Angelo  Centuno 31 

n. 

Certi  obblighi ^^ 

La  benedizione 63 

Il  bottone  della  palandrana 79 

in. 

Musica  vecchia 97 

Maestro  Amore 119 

Noi  dubbio 138 

IV. 

La  corona 155 

Snperior  stabat  lupus 173 

Il  gorgo 200 

V. 

Quintadecima 221 

Chi  la  paga 235 

I  due  compari 250 

Tu  RIDI 267 


\ 


( 


\ 


LUIGI  PIRANDELLO 


TU  RIDI 


NOVELLE 


JViJOZ'a   edizione   riveduta. 


VFXE/ 


••••• •• 


MILANO 

Fratelli  Treves,  Editori 

I  920 

Quinto  miglialo. 


I 

1 


ila 


.F-TE/ 


MILANO  -  Fratelli  Trevrs.  Editori 

PREZZO  DEL  PRESENTE  VOLUME:    Sette    Lire 
Franco  di   portD  nel  Regno:   Lire  7,70 


PRESSO  GLI  STESSI  EDITORI: 

La  Leda  senza  cigno,  racconto  tli  G.  d'Annunzio,  seguito 
da  una  Licenza.  3  tomi L.  14 

10  cerco  moglie!,  romanzo  di  Alfredo  Fanzini  .  .  5  — 
Le  Trasfigurazioni,  di  Francesco  Fastonchi .  .  .  5  — 
Tre  novelle  a  Perdita,  di  Aristide  Sartorio  .  .  .  5  — 
Le  Solitarie,  novelle  di  Ada  Negri 6  60 

11  passaggio,  di  Sibilla  Aleramo 6_ 

Una  donna,  di  Sibilla  Aleramo '     *  5_ 

Rete  d'acciaio,  di  Clarice  Tartufarl    ...!.!    6 

La  costola  di  Adamo,  di  Sfinge ]    5 

Parla  una  donna. Dìrtìo  feminile  di  irnerra  di  M.  Serao  5  — 

L'incendio  nelVoliveto,  di  Grazia  Deledda .     .    .    .  6  — 

Elias  Portolu,  di  Grazia  Deledda 5  — 

Il  ritorno  del  figlio.  -  La   bambina   rubata,   novelle   di 

Grazia  Deledda 5 

La  ^' emica  dei  Sogni,  ^\  Carola  Frosperl.    .*    \    .  5  — 

Anime  allo  specchio,  novelle  di  A.  Guglie! mi  netti  .  5  — 

Rogo  a  amore,  di  Neera ...  5 

Crepuscoli  di  libertà,  di  Neera   !     '.     '.     .         .     .     [  6_ 

//  corpo  e  l'ombra,  novelle  di  Térésah  .     .     .     *  5_ 

//  salotto  z'erde,  di  Térésah 5 

La  casa  al  sole,  novelle  di  Térésah     ......  ó 

Codino,  novelle  di  Faola  Drlgo *    .  5_ 

La  notte,  racconto  del  1916,  di  Anita  Zappa     !     .'    !  6  50 

La  vergine  ardente,  di  Rosalia  Gwiss  Adami     .     .  5  — 

Faustina  Bon,  romanzo  teatrale  fantastico  di  Haydée.  6  — 

La  trincea,  di  Francesco  Sapori 6 

Terrerosse,  di  Francesco  Sapori.     .     .     .     \    \     \    \  6_ 

Un  fanciullo  alla  guerra,  di  Alessandro  Varaldo  .  6  — 

//  Re,  le  Torri,  gli  Alfieri,  di  Lucio  d'Ambra     .     .  5  — 

Z^  bandiera  alla  finestra,  novelle  di  Marino  Moretti  5  — 

*>/ ^/>^....,  di  Luigi  Pirandello 5_ 

L'esclusa,  di  Luigi  Pirandello 6  — 

//  romanzo  di  Scampolo,  di  Dario  Nlccodemi    !    !  6  — 

Con  gli  occhi  chiusi,  ^\  Federigo  Tozzi 6  — 

L'amore  oltre  l'archine,  di  Cosimo  Glorgieri-Contrl  5  — 

La  Madonna  di  Mamà,  di  Alfredo  Fanzini   .     .     .  6  — 

Viaggio  di  un  povero  letterato,  di  Alfredo  Fanzini  6  — 

Racconti  per  i  convalescenti,  di  Moisè  Cecconi     .  3  60 

Ombre,  uomini  e  animali,  di  Paolo  Emilio  Minto.  6  — 

Al  rombo  del  cannone,  di  Federico  De  Roberto     .  5  — 

Peccato,  di  Michele  Saponaro 5 

L'ultima  traccia,  novelle  di  Guido  Gozzano     .    .    \  h  — 

Le  mie  peccatrici,  di  Andrea  Gustarelli 5  — 

Dirigere  commissioni  e  vas-lii  ni  Fratelli  Treves,  editori,  Milano. 


I 

f 


l 


I 


«! 


COLUMBIA  UNIVERSITY  LIBRARIES 

This  hook  is  due  on  the  date  indicated  below,  or  at  the 
expiration  of  a  definite  period  after  the  date  of  borrowing;, 
as  provided  by  the  library  rules  or  by  special  arrangement 
with  the  Librarian  in  charge. 


DATE  BORROWEO 

DATE  DUE 

DATE  BORROWEO 

DATE  DUE 

1              ]f 

lfi7    xoOCT  1 

3  1967, 

C28    M2S4)    50M 

mf  25  1942 


